送吴仁趾(其一)·吴嘉纪
凤凰台北路迢遥，冷驿荒陂打暮潮。
汝放扁舟去怀古，白门秋柳正萧萧。
吴仁趾是吴嘉纪最为志趣相投的朋友，也是足可与他并驱的诗人兼篆刻家。沈德潜《清诗别裁》以为，嘉纪诗“以性灵见”，仁趾诗“以情韵见”，“几于莫能相尚(上)”，时人目之为“二吴”。
“二吴”相聚，论诗谈艺，正有说不尽的乐趣。尽管嘉纪既老且穷；仁趾虽然年轻些，却也一样“草阁蓬门”，常被“东邻”笑为“悬鹑子”。但在“菊开漫漉陶潜酒，月出须烹陆羽茶”中相对，倒也一样傲气十足、旁若无人(见《吴仁趾复移家来广陵》)。
但此刻这两位朋友却要暂时相别：吴仁趾将去南京，嘉纪则还得客寓扬州，于是嘉纪特作二首七绝送行，这里选的是第一首。
扬州距南京并不很远。而且仁趾往游南京，也不是带罪流徙、一去不返。令人惊异的是，嘉纪的送别诗却写得极为凄冷。“凤凰台北路迢遥”，起笔即是牵念不尽的叹息。“凤凰台”在南京南门内新桥西，乃为南朝元嘉年间秣陵王所建。从扬州去凤凰台，船行不过二百余里，实在也算不得怎样“迢遥”。诗人偏要夸张其辞，难道心境就那么不怿？“冷驿荒陂打暮潮”，则把友人的去处，渲染得更苍凉了。诗人想像，当仁趾披着苍茫的暮色，在途中舍舟登岸；冷落的驿站里，只摇曳着他孤长的身影，本已教人寂寞难耐了。更还要听那幽幽的江水，一次又一次拍打荒坡的潮声，岂不愈加增生几分排遣不去的愁绪？
诗写到这里，已把旅途的凄凉和落寞景象写尽。那么到了南京，在这江山形胜的东南大都市，友人总该在登临流览中，得到些慰藉或快意吧？然而也不：“汝放扁舟去怀古，白门秋柳正萧萧”！“白门”本指南朝宋都城建康西门。西方属金，金气白，故称白门。后世遂借以代称金陵(南京)。当友人乘着一叶扁舟来到南京，去凭吊这六朝繁华的千年古城，去缅怀如烟云般消逝了的无数往事时，又有什么可以带给你安慰的呢——坐断东南的孙吴政权，在“一片降幡出石头”中亡了；靠淝水之战的胜利苟延残喘的东晋王朝，最终被刘裕夺走了江山；接着一百七十年间，齐代宋，梁灭齐，陈灭梁，在内乱外患中演出了多少兴亡闹剧！最后的陈后主，亦只荒淫靡乱了短短七年时光，便在轻荡的《玉树后庭花》歌舞中亡了国。你要“去”到石头城上“怀古”，就只会引发这“前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧”(高启《登金陵雨花台望大江》)的哀慨和伤怀，又哪能得偿一丝慰藉和快意？你不妨倾耳听听，就是那满城的绿柳，而今也都正向着凄厉的秋风，而“萧萧”悲哭着呢！
一首寻常的送别诗，却用了如此“孤冷”的笔墨，来渲染去处的凄凉和伤情，难道只是为了抒写普通的离情别意？当然不是。明清之际的诗论家，都讲究作诗须着“诗眼”。这首送别之作的“诗眼”着于何处？我以为全在“怀古”二字上。友人的去处是南京，南京固然是千年以前的六朝古都，更是二十年前方始倾覆的晚明“南都”。以一位先朝遗民，而去到早已沦落的晚明故都“怀古”，那心境究竟是苦、是悲？一叶扁舟，既载不动友人触景伤神的哀愁；则二百里之旅程，在满腹悲怆中行驶，能不显得分外“迢遥”？当友人在苍茫的暮色中，听那“冷驿”外时时拍击“荒陂”的江潮之声时，那潮声不也如挟带着故明王朝沦亡的无限遗恨，一次又一次撞击在友人荒凉的心“陂”上，而激得他堕泪伤心？带着如许凄怆登临故都石城，眺望秋风萧萧中的“白门”残柳，又将增添几多历史兴亡的哀慨，和“故国不堪回首月明中”的伤情！正因为如此，诗人在此诗其二中，要凄凄地呼劝友人“秋山绕郭尽堪游，莫宿城西孙楚楼”了——因为在那样的地方“思旧”，实在是“乌啼残月不胜愁”的呵！
在悬想中展开友人远行的凄凉之境，借送别之辞抒故国沦亡之悲，却又含蕴不露，只在关键处稍加点示即悠然收止。这正是《送吴仁趾》(其一)在艺术表现上的一大特色。读者倘若只把它视为一首寻常的送友之作，当然就难以理解，它为何写得如此凄怆了。