题画·竹郑燮
四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
这是郑板桥在自己的一幅画竹图上所题的诗。全诗短短四句，全以淡语出之，却蕴含了极其深刻的艺术哲理，可说是一首绝妙的画论诗。
中国古代的绘画理论，推崇写意而不重工笔者居多。郑板桥在绘画理论与实践上不仅十分注重写意，而且认为写意必须建立在熟练掌握基本功的基础上。有人标榜写意而不肯下真功夫，不过是以写意而自文其陋而已。郑板桥在上边这首诗中就以自己四十年苦练画竹技巧的实践道出了“必极工而后能写意”的道理。画家画竹虽“得之在俄顷”，却是“积之在平日”。“日间挥写夜间思”，说明了郑板桥白日挥毫，黑夜揣摩，苦心孤诣，反复磨炼的艰辛。正是四十年如一日的惨淡经营，才使他的画竹技巧由“极工”达到了写意的地步，“冗繁削尽留清瘦”，正是指此而言的。郑板桥在《书画鉴影》中曾自述他的画竹经历：“余始画竹，能少而不能多；既而能多矣，又不能少，此层功力，最为难也。近六十外，始知减枝减叶之法。”“能少而不能多”是指初学阶段尚不谙写形之法；“能多矣，又不能少”，则是能写竹之形，却不能传竹之神；由“多”再到“少”，指由写形转向写意，亦即在“极工”基础上的更高的艺术境界，因而也是“最为难”的。郑板桥说：“板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也”(《题画竹》)。“减枝减叶”，以少胜多，不仅突出了竹子瘦劲孤高之神韵，而且寄托了画家之情怀。“瘦劲孤高”，亦即“生”，正是郑板桥个性的体现，情感的化身。
凡绘画之道，皆由生而熟，然郑板桥却主张熟中有生。他说：“文与可画竹，胸有成竹。郑板桥画竹，胸无成竹。”“胸有成竹”，则意在笔先；“胸无成竹”，则趣在法外。“胸无成竹”并非不要意在笔先，更非对所画之竹一无所知，而是在“胸有成竹”的基础上达到的创作自由。郑板桥之强调“胸无成竹”，只是要反对创作中的程式化倾向。“胸有成竹”，自然是“熟”，然拘泥成局，则无创新。若在“熟”的基础上求“生”，做到“胸无成竹”，就会千变万化，新意迭出，这时的“生”就是更高层次的“熟”了。所以这首诗最末一句总结为“画到生时是熟时”。
由“熟”到“生”，由“极工”到“写意”，这就是郑板桥的艺术追求。