梅村·吴伟业
枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。
不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。
闲窗听雨摊书卷，独树看云上啸台。
桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。

梅村，是吴伟业给他的别墅取的名字。据《镇洋县志》：梅村在太仓卫东，旧为明吏部郎王士骐别墅，名贲园，亦名新庄，祭酒吴伟业拓而新之，易今名。伟业也因之而自号梅村。这首诗，写的就是诗人梅村在梅村里的生活。诗约作于崇祯六、七年(据钱仲联《梦苕庵专著二种·吴梅村诗补笺》)，伟业于崇祯四年(1631，时年二十三岁)中一甲二名进士，次年衣锦还乡，六、七年家居。从本诗中可以看到这位少年得志的才子的名士风流和闲适生活。

诗以写梅村之景起笔：茅舍之外有枳木编成的篱笆，它们和地上的苍苔互相掩映。这一句既写出了梅村之布置——确切地说是写出了诗人所欣赏并愿意告诉别人(读者)的那一部分布置，因为梅村中“有乐志堂、梅花庵、交芦庵、娇雪楼……诸胜”，远非“枳篱茅舍”所能括尽，拈出这“枳篱”“茅舍”只是为了显示诗人的审美趣味和生活情调，另外还暗示读者，这是个宁静、不受世俗干扰的地方，来的人不多，所以，有代表性的景物还有“苍苔”。第二句是写景、写行、写心相结合的句子，名词见景、动词见行、动宾结构见心。竹的传统象征意义和花的情趣相结合，使这里情调闲雅、色彩冷暖相配；“手自栽”既显示了诗人的闲适，也显示了他对这些植物的爱。而从别人那里“乞竹分花”，在中国古代非但不是难以启齿的行为，相反还是隐逸之士乐于标榜的乡野质朴生活，是这个地方风气纯朴的标志。

颔联两句是吴伟业的名句，它非常生动传神地写出了这位家居者的特殊、微妙心态。“不好诣人”，“惯迟作答”是古代文人尤其是宋以后文人好自张扬的懒散，是古代文人行为美学的一个内容，它往往暗寓作者(说话者)的那份不屈己、不干人、懒于或拙于经营应酬的清高。而吴伟业这首诗中，除了这层传统的含义外，也许还含有一定的新进士的自负。然而他的心毕竟不是槁木死灰，他需要和别人交往、交谈，需要从别人那里获得信息。过分寂寞的与世隔绝的生活他也受不了，所以他又盼望有客人(但必须是清贫之客，而非富贵中人)过访、朋友来信。一方面是就范于传统观念习气，个性又懒散，另一方面又不甘寂寞，于是他的心就这么矛盾着。

如果说颔联写在梅村的生活偏重于显示自己的习性和心态，那么颈联和尾联则主要是写诗人的生活内容，并从中显示其情调。四句在内容安排上颇能发挥律诗形式美的长处。听雨吟诗，登台看云，一在户内，一在户外；一在雨天，一在非雨天；听雨吟诗，衬出书斋的宁静，且听雨本身就是中国文人特有的一种极耐寻味的风雅行为，登台看云，显出野景的清新旷远。而登台长啸，也因阮籍曾经为之而有了某种相对固定的意义：它总是与识见深远而又不愿与世人同流合污，不愿为世俗所牢笼等联系着。“闲窗听雨”、“独树看云”都是两个短语并置，是近体诗的常见形式，它们所造成的句法性歧义也为诗句增添了更多的耐人寻味处。闲窗一词暗示了诗人的行为地点，而闲窗本身也可能就是雨点的打落处，闲窗在这里所处的主语位置又给人造成了这样的感觉，即诗人和闲窗相伴听雨。这样，书斋之静也就表现得更加充分。“独树看云”的效果也类似于此。独树之独造成了空旷感，它可能是诗人在台上看到的远处之物，也可能是近处的独树和远处的片云遥遥相对，同时独树也可能带一点象征味，让人联想到这位登台者也是只身而来，而不是僮仆犬马相从。“桑落”两句，一写庭园，一写水上。在这里，我们可以进一步看到梅村的环境：园里似乎种有枇杷，堂前有河和外面的水道相连。这两句不仅自身在内容上存在着对称关系，还和上一联的内容上对称。上一联多文人味，下一联多野老味；上一联偏于修养心性，下一联偏于舒展肢体，吟诗听雨和擘果饮酒相对，登台看云和下水垂钓又是一个平行、平衡结构。两联的层次(先文人味后野老味)，及食物的土特产性质、“斜”之别于“正”，都造成了一种散漫、无拘限的效果。

吴伟业作诗，取法唐人，而这首诗却“自写名士风流，渐入宋格矣”(沈德潜《清诗别裁集》)。本诗颔联次句可能受南宋范成大《喜收知旧书，复畏答，书二绝》的影响。不过，沈德潜所谓“宋格”，恐怕不是指句子形式上的相类，而是指诗的总体格调。相对于唐诗的以浑雅取胜，以意气浩然取胜而言，宋诗则显得深折多致、情境冷峭。本诗写景固然令人留连回味，但境界未免清冷了一些，尤其是当时诗人尚在盛年，诗中流露的满足感未免保守了一点。本诗被评为“渐入宋格”，既是显示了其技巧上的优点，也是道出了其精神上的进取心不足——不过，这也是时势、气运使然，对生活在明朝亡日可待之际的梅村，又怎能指望他如唐人那么去发扬踔厉呢？