落花诗(选一)·归庄
江南春老叹红稀，树底残英高下飞。
燕蹴莺衔何太急，溷多茵少竟安归？
阑干晓露芳条冷，池馆斜阳绿荫肥。
静掩蓬门独惆怅，从他江草自菲菲。
归庄是明代著名文学家归有光的曾孙，身处明清易代之际，其诗颇有磊落不平之概，悲歌慷慨之情，当时人们将他与同邑友人顾炎武并称为“归奇顾怪”。《落花诗》乃是诗人在清朝统治已渐巩固时所作，共有十二首，这儿选的是第一首。据归庄自序说：“我生不辰，遭值多故，客非荆土，常动华实蔽野之思；身在江南，仍有大树飘零之感。以至风木痛绝，华萼悲深，阶下芝兰，亦无遗种。一片初飞，有时溅泪；千林如扫，无限伤怀！”可知他写这组诗实是为了抒发亡国之痛。
首联便直切诗题，描绘了江南春天即将过去，群英凋残飞落的一片凄凉景象，与杜甫《曲江二首》之一开头两句“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”机杼略同。诗中春老红稀的境况实是抗清运动趋向衰落，抗清志士或死或散的隐喻，透过一个“叹”字，我们便已看出诗人内心的悲苦之情。应当注意的是：“春老”非春尽，“红稀”非红灭，“高下飞”犹言上下飞，也不是直接坠落，这表现诗人似乎尚未对抗清事业完全绝望。
颔联二句，诗人道：燕子蹬踢花枝，莺儿叼啄花朵，摧残好花是多么急切，而粪坑般秽浊之地是那么多，锦茵般雅致之地是那么少，让那些芳洁的落花坠向何处？“燕蹴莺衔”语出杜甫《陪诸公上白帝城头宴越公堂作》“燕蹴飞花落舞筵”与常衮《咏玫瑰》“莺衔入夕阳”，但一反原文的柔婉轻快而予人一种恻怆沉重之感。“溷多茵少”则用《梁书·范缜传》典故。按范缜曾说：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌，坠于茵席上；自有关篱墙，落于粪溷之侧。”此处化“坠茵落溷”为“溷多茵少”，意义自有改变，不是对人生的一般感叹而是对现实的直接谴责。二句充分写出了在清朝残酷镇压下志士无处容身的险恶形势。
颈联语势渐转。“阑干”句以落寞栏杆畔的“冷”芳枝比喻全节守志者，“池馆”句以华贵园墅中的“肥”绿叶比喻屈节降志者，一正一反，对比鲜明，言辞虽不涉褒贬，但字里行间，爱憎自见。“晓露”既以“露”清而洁暗示仁人志士的坚贞，又以“晓”隐寓恢复神州仍有一线希望。“斜阳”则既讽刺仕清降清者“夕阳无限好，只是近黄昏”，又诅咒清朝异族统治“日薄西山，气息奄奄”。
最后，诗人以其诗句表现出他“苏世独立，横而不流”的坚定意志和“众芳芜秽，美人迟暮”的悲凉感情。“静掩”句上应“阑干”句，一个“静”字、一个“独”字，分明刻划出诗人“义不帝秦”的高尚人格。“江草菲菲”喻不讲气节的小人，则与上文“绿荫肥”绾合，见出其对“兰摧玉折，萧艾为荣”的极端鄙夷。全诗以叹群芳凋零起，以慨江草菲菲结，语语紧扣主题，诚如吴伟业评语所云：“流丽深雅，得寄托之旨，备体物之致。”而宋琬“以磊落崎崟之才，为婀娜旖旎之词，兴会所至，犹带英雄本色”之誉美，则有助于我们从《落花诗》的字面下感受到归庄那一股倔强不屈之气。