骡夫夜唱·宋湘
骡夫夜唱绝堪听,霜月初高酒满瓶。
消得客愁添得泪,他乡水绿故山青。
在人的日常生活中,许多潜意识常会因某种外在因素的触引而迅速上升而为意识。“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”,是“杨柳”经由视觉触发了“不知愁”的“闺中少妇”的思夫之情。“不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡”是“芦管”声音经由听觉触发了“征人”的乡思。见大雁思乡,闻子归而思归,成了古代诗歌中常见的情感生成方式。这首《骡夫夜唱》所写的,也是一个闻声起情的情感生成、活动过程。作者在诗下自注曰:“适闻其唱云:‘青山绿水,故乡来到他乡。’风致乃尔。”骡夫的唱词中的淡淡乡思引起了诗人的情感波动,消了他的客愁又添了他的乡愁,使他的心潮起伏不定。
这首绝句的章法有点特殊,一般的绝句多符合起承转合规律,而本诗次句却突然宕开,只是渲染了“夜”,似乎与首句不相接。但如果没有次句所写的环境、条件(霜月、听者对酒),那么“听”的效果就不会这么好,正是在秋天月下这个总是与乡思相联系的环境里,又是独自对酒,骡夫的夜唱才直入听者心扉。而且,诗中唯因有了这一句,才可以看到骡夫的夜唱牵动了诗人的乡思。这种不承又承的写法使诗显得颇为新警。
然而本诗还有更值得注意者。从作者自注来看,尽管诗歌本体表现了一个乡愁主题,但因字面上没有明确的规定,因而这乡愁也可以被理解是骡夫的。诗人听到骡夫的歌唱,感到唱词极有风致,于是把它扩展成一首绝句。如果是这样,本诗即是纯粹的自觉创作,而不是“情动于中而形于言”、“感于哀乐、缘事而发”。这一自觉创作得灵于骡夫的不自觉创作,“绝堪听”三字正好说明了诗人尝到了从民间汲取创作养料的甜头。中国古代许多诗人十分注重向民间学诗,在生活中寻找诗意。陆游说“功夫在诗外”;复古派李梦阳,性灵派袁宏道都说过里巷有真诗或真诗乃在民间;袁枚曾因佣工在树下说“又有一身花矣”而得句“霜高梅孕一身花”。宋湘也是重视向民间学习的人。黄培芳《粤岳草堂诗话》说:“粤讴古风人之遗,近人有拟其体者,宋芷湾太史(湘)句云:‘那得细丝连夜雨,草青留马马留人’,情韵独绝。”这首《骡夫夜唱》说明了诗人不仅有意识地向粤讴学习借鉴,还抓住任何一个向民间学习的机会,这是十分可贵的创作经验。