客愁·洪昇

客愁·洪昇
夜夜贾舡里,思乡愁奈何。
醒听北人语,梦听南人歌。

洪昇的一生经历十分坎坷,虽然他出生于江南古城杭州的一个仕宦之家,早年生活较为富裕,但到了青年时代,因旁人的离间而与父母关系恶化,二十九岁那年冬天被迫离开故乡,长期寓居北京,直到四十六岁才回乡居住。在京期间,又由于他为人脱略不羁好讥评权贵而受到当政的“北党”的排斥,一生落魄,郁郁不得志。《客愁》是他飘泊在外时的思乡之作,诗的结构十分简单,仅截取了漫漫长途中的一个片断,但字里行间透露出无限辛酸,给人以历尽沧桑之感。

在诗的前半段中,诗人用“夜夜”来点明旅途的漫长。诗人从何处来?又将到何处去?诗中没有交待。我们所看到的只是一个疲乏的游子,独自困守在船舱里。“贾舡”指商人的船,明清时,商人社会地位不高,尤其是儒生,对商人通常是比较轻视的,如果不是因为经济上的拮据,作者大概不会去搭商人的便船。因此,“夜夜贾舡里”一句,看似平淡,却蕴含了诗人精神上的错位和失落。

船上生活枯燥乏味,白天尚可观赏沿途景色排遣愁怀,入夜之后,孤衾难眠,心情又是如何呢?也许他想起了高堂的父母,尽管他们之间曾经有过种种误解,但他对父母的养育之恩始终不能忘怀;也许他想起了童年的伙伴,那纯真的友情,那无忧无虑的欢声笑语,如今,又到哪里去寻觅呢?故乡是那么遥远,命运的长河明天又将把他送往何处?面对点点渔火,诗人又怎么能不感到愁绪万千?又怎么能不一声声徒唤奈何?

诗的后半段进一步写乡愁,舟行途中可记的事情很多,但作者却紧扣“醒”和“梦”做文章,视角十分独特,使人形象地感受到旅程的单调乏味和诗人内心的深深的苦闷。“北人语”三字很值得玩味,把诗人与周围的世界完全割裂开来了,在诗人眼中,他所置身于其间的那个世界显得陌生而难以沟通。其实,诗人所感到格格不入的岂止是船上的一群,寓居北京数十年,始终被当政的北党目为异己,受尽排挤和打击,他的命运颇有点类似于卡夫卡笔下的土地测量员,始终在城堡四周徘徊,始终无法进入到城堡中去。在这两句诗中,“醒”和“梦”构成一个对比,“北人语”和“南人歌”又构成一个对比,在两个对比的矛盾冲突中,前半段里所隐隐流露出来的那种错位感和失落感便显得格外强烈,格外动人心弦。同时,诗的主题也进一步深化了。在这首诗中,诗人所表达的不仅是一般的思乡之情,而是一种深深的忏悔,是对功名一途的否定和对新的生活的想往。然而,正如梦中的歌谣美丽却又虚无一样,但所想往的新生活也同样的遥远而不可求。康熙二十七年,作者完成了他的名著《长生殿》,不久,便因国丧期间觞演戏曲的罪名受到斥革监生的处分。回乡后,诗人的生活越益潦倒,最终酒醉坠水而死,结束了他悲剧的一生。

洪昇的诗古雅清整,与时尚不合,因此,在当时颇受人非议,毛奇龄曾作过一个十分形象的比喻,说洪昇的诗犹如质地美好的古玉,时人只看到它表面的斑驳,却不知道它内在的美质。(见金植《不下带编杂缀兼诗话》)这一比喻很恰当,对我们欣赏洪昇的诗颇有启发,确实,洪昇的诗在平易中见功力,在疏淡中显真情,必须细细品味,才能领略到它的好处。