嘉陵江上忆家·王士禛
自入秦关岁月迟，栈云陇树共相思。
嘉陵驿路三千里，处处春山叫画眉。
人生中的时光变迁，在感觉中总是一种奇妙的矛盾：当你充满憧憬和追求，而在困顿中蹉跎岁月时，你便感到它步履匆匆，未免过得太快，于是就有了屈原那种“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与”的焦虑；而当你急于去到某个地方，与心中思念的亲朋师友相会时，便又会觉得夜色沉沉、连铜漏也仿佛睡熟了一般，巴不得喝令六龙驾日，快些照耀你催马疾进，飞向心驰神往的远方。南朝刘孝绰当年归家途中，不就怀着“欲待春江曙，争涂向洛阳”的焦躁，而生发过“寄谢浮丘子，暂欲借飞鸾”的奇想的么？
久客蜀中的诗人王士禛，此刻就正受着类似的思返之情的困扰。所不同的是，这次的离家远宦已在他六十余岁的晚年，来到的又是“蜀道之难难于上青天”的川中，就更多了一重霜染鬓发的哀慨。诗之起句“自入秦关岁月迟”，正带着这种暮年思家的苍凉，传响于嘉陵江上的孤帆独行之际。它恍若一道从往岁投射来的微光，照见诗人走过崤山到秦岭的一座座险关；而当他进入这个万峰耸峙的四塞世界后，那时光便仿佛突然变得迟缓了似的，“岁月”的车船颠簸于曲坂、回水之间，简直就没有可以到期归乡的尽头了。句中的“秦关”二字，读来尤觉沉重：它不仅压迫着诗人客中“岁月”的行进，更压迫着他那颗思乡之心的郁郁搏动呵！
于是诗人只能在企盼中翘首远天，但他又怎能望见相隔万里的故乡家园？从蜀中到山东，其间横亘着几多重山峻岭，盘曲有几多奔流湍浪！单就极目可见者说，就有渡不完的蜀中栈道，架向飞鸟难及的横云陡壁；更有翻不尽的陇上险峰，插入猿猱愁叹的杳杳青冥。诗人纵然能插翅而飞，恐怕也难以顺利凌越这莽莽古道，迅速飞返天外的家园。一股浓浓的相思之情，因了无法飞越的陇山蜀栈的阻扼，愈加在心间怫郁翻涌。带着这样的情怀远望，恍惚中便觉得：连那蜀栈上的云流，陇山间的烟树，似也正与诗人一样默然凝神，愁苦在一片相思之中。“栈云陇树共相思”句的跳出，正是诗人“以我观物，故物皆著我之色彩”的移情笔墨之妙运——它恰似一椽饱沾思情的巨笔抹过天际，使陇蜀之间的千云万树，刹那间都为诗人的万里乡愁濡染了！
当欸乃的桨声惊破诗人的凝思，他才发觉自身仍在嘉陵江间浮荡的船上。嘉陵江源于陕西，往南曲折入川，横贯了巴蜀的青山绿峰。时令正当春日，倘是家在蜀中，在风物晴美的嘉陵江上流览，自也有说不尽的意趣。但此刻诗人的心境，早已牵绕满异乡念亲的苦涩；这漫漫“三千里”的驿路，便只能将他的思绪，千丝万缕，扯牵得更长、更乱！偏偏江上的“春山”，又一座一座过个没完——它们愈是苍翠妩媚，便愈教诗人那一颗乡心，飞扬得无处安歇。还有那山山的画眉鸟，耐过了南方的薄寒，都欣喜地嘤嘤鸣啭，仿佛在殷殷催促着伙伴，快快飞返久别的北方。
这就是诗之结句展出的春日之景。特别是“处处春山叫画眉”的收束，读来更见其神韵：它只在春色如染的江流山影的转换中，画外音似的在你耳边，送来忽远忽近、无休无止的画眉催归之音。你便感受到，那一种忆家念远的浓浓相思，正追随这动人的鸣啭之韵，飘逝而去，再也无法收系了。句中无一字说到“忆家”，妙在只用人们熟知的画眉春归北方之习性相关，这意蕴就充满于字行之间、不尽于结句之外了。唐人司空图曾以“不著一字，尽得风流”，点示诗歌“含蓄”之妙境(《二十四诗品》)。用来评论王士禛此诗的成就，恐怕最为恰当。