寄聪娘·袁枚
一枝花对足风流，何事人间万户侯！
生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。
那是乾隆十七年的正月。在阵阵爆竹的余响声中，三十七岁的袁枚告别了美丽的江南、年迈的父母，也告别了他心爱的聪娘(小妾)，像一只离了群的大雁，孤独地飞向秦中(今陕西境内)，飞向那个他要去作官的地方。
此后的数月，他抗拒着不断袭来的寂寞，抵拒着对聪娘刻骨的思念，一个人承受大西北的万丈风尘，也一个人领略古黄河的壮丽与神秘。在异乡，他冷眼看隋堤的柳茂美如堆烟砌玉，冷眼看灞陵上春风里少女们鲜丽的衣袂、飘香的裙裾。“西北望长安，可怜无数山！”其实从长安回望江南，又何尝不是如此呢？“云山空锁九回肠，细数清宵故故长。”“知否萧郎如断雁，风飘雨泊灞桥边？”他在给聪娘的诗中这样凄婉地诉说着。那一封封简短而又温柔的诗函，载着他的多少痴迷与思恋啊！这一刻，他又拿起了笔，呼唤着远方的聪娘，呼唤着心里那一枝芬芳艳丽、永不凋谢的花朵。
“一枝花对足风流，何事人间万户侯！”他喃喃地低语着，仿佛聪娘就在身边，仿佛他们正相对承诺：“碧海青天，誓同白水。”(《聪娘墓志》)诗人是在三十三岁时和聪娘结为伴侣的。三年多来，不知有多少个夜晚，他们相互厮守着，宛如一对相依相伴的燕子，“双栖”双飞于“吴苑”的明月之下；也还是那些个夜晚，她伴他读书，红袖添香，直至夜深。在诗人眼里，她是怎样美好的“一枝花”啊！“羹是手调才有味，话无心曲不同商。”“侍疾不教衣带缓，看书常伴烛花深”(《哭聪娘》)。她娇媚如花的容颜，温柔可人的个性，常常使诗人心醉。然而现在，他和他的聪娘却远隔着几千里的路途，半年多的时间，对这两个“寻常并坐犹嫌远”(《寄聪娘》)的情人来说，还有什么痛苦会比“别离”更深呢？“不信秋来看明镜，为谁添上几重霜”(《寄聪娘》)？他热烈地倾诉着，羁旅之愁弥漫着诗人全身。此刻，他只能凭借这热辣辣的诗函，传达他的思念，传达他对聪娘一如往日的爱：人间的万户侯且让别人去做吧，我只要与你相对，便满足了！
在家的聪娘，若听到这滚烫的话语，大约也会想起些两情缱绻的时刻吧，然而那回忆只会使别离显得更加难耐了。诗人仿佛看到了聪娘含愁的眉眼，“上元分手泪垂垂”(《寄聪娘》)的一幕又闪现在眼前，他仿佛听到她切切的哀怨：既是如此，又何必为官、为钱远走他乡呢？”——于是在那仿佛已经说到尽头的爱情誓言之后，又有了诗人无奈的诗句：“生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。”
真正的爱，是不容有利害打算的念头存在于其间的。在爱人的眼里，金钱也只有和尘沙一样的价值。“悲莫悲兮生别离”，有谁愿意用黄金换取那“黯然销魂”的离别之苦呢？然而在袁枚，却又有着他不得不出仕的原因：“父母闻作官，劝行语谆谆。妻妾闻作官，膏我新车轮”……他不得不走了。虽然在西行的日子里他见山觉惨淡，见水亦伤神；虽然他知道现在是“樱桃花淡绣帘孤”，虽然他也“思量海上伴朝云”(《寄聪娘》)，然而对聪娘的愁与怨，他却毫无责备之意。他只是告诉聪娘：随你怎么想吧，觉得我为黄金远走也好，觉得我薄幸也好，只要你能知道，我的愁肠也与你一样缠结、盘曲！
这是一封率真的情书，它直抒了诗人对聪娘炽热的爱情。“书信是最不掩饰、最显真面的文章”(鲁迅)。读此诗，即可想见袁枚“重性情”的个性，也可知袁枚和聪娘来日的相见必定是十分幸福的——“金风玉露一相逢，便胜似人间无数”！