红豆词(四首)·王国维
其一
南国秋深可奈何，手持红豆几摩挲。
累累本是无情物，谁把闲愁付与他？
其二
门外青郭外舟，人生无奈是离愁。
不辞苦向东风祝：到处人间作石尤。
其三
别浦盈盈水又波，凭栏渺渺思如何？
纵教踏破江南种，只恐春来茁更多。
其四
匀圆万颗争相似，暗数千回不厌痴。
留取他年银烛下，拈来细与话相思。

红豆，红豆树的种子，又名相思豆、相思子。古人常常以红豆象征爱情。王维《相思》诗云：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”本组诗亦以红豆喻情思，显系作者出行在外时，抚摸手中的红豆，忆念赠其相思豆的闺中人而作。萧艾《王国维诗词笺校》题解云：“此诗为作者早期作品，非有意仿效前人为之。观其一往情深，殆诗人忆内之作欤？”这一推断很有道理。

其一追诘红豆喻相思的由来。意谓自己在南国别离相思之时，无可奈何之秋，反复摩挲手中的红豆，禁不住深深地感喟：那一粒粒硬梆梆的豆种，哪里懂得人类的感情，究竟是谁最早把自己的一腔情思、满怀闲愁，凝注在这本来无情无识的外物之中了呢？这种追诘，似很清醒，意识到红豆本无知觉；又很浑茫，手抚红豆捺不下心头的相思。如果诗人果真只把红豆看成“累累无情物”的话，又哪里会涌起“谁把闲愁付与他”的疑问呢？世上一切外物，均可寄托或表征人类的情感，也只有敏感而多情的人，才能够体验到浪漫的情韵。倘若过分机械，过分求真，许多喻象都会索然无味。比如传说牛郎、织女双星一年一相会，你偏要说两星相距许多光年，根本无法相会，那该多么扫兴。即或理解外物的喻象不过是人类玩的把戏，却也不妨为前人的奇思妙想叫绝。只有持这种既清醒又浑茫的态度，才能悟得艺术创作的真谛。王国维对此颇有体会，《人间词话》云：“诗人对自然人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”又云：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟同忧乐。”王氏是既有学术头脑又有艺术悟性的人，因而既察知红豆本来毫无感知，却又能将满腔相思托红豆来寄怀。仔细品味这一首诗，追诘是表面现象，实则乃是对最早以红豆喻相思的人的仰慕歆羡。

其二触及组诗本旨。相思乃因离别而生。人生总是多离别，门外系着青，城外飘着轻舟，都是令离人万般无奈之景。于是，诗人痴情地发问，既然人力无法消除分离，能否借助天公来阻止呢？“石尤”，石尤风，即顶头逆风，能阻止船只前行。《瑯环记》云：“石尤风者，传闻为石氏女嫁为尤氏妇，情好甚笃。尤为商远行，妻阻之，不从。尤出不归，妻忆之，病亡。临亡，长叹曰：‘吾恨不能阻其行，以至于此。今凡有商旅远行，吾当作大风，为天下妇人阻之。’自后商旅发船，值打头逆风，则曰：‘此石尤风也。’遂止不行。妇人以夫姓为名，故曰石尤。”乞愿风儿都作“石尤”，以阻遏行舟，也不是什么新鲜意象。南朝宋孝武帝刘骏《丁都护歌》即云：“愿作石尤风，四面断行旅。”但本诗依然让人感动，这主要是基于祝东风到处作石尤的祈愿，建筑在本人对“离愁”无奈的基础上。“苦向”东风祝祷的“苦”，不仅仅有对别情的恼恨与无奈，更含有清醒地认识到祝祷本不会生效的哀伤。明知不生效却还要祷祝，与明盼不分离却又不得不分离一样，都是人生不可避免的痛苦，以及不得不寻求解脱的努力。这同样是既清醒又浑茫的心绪，是理智与感情的交战，是理想与现实的矛盾与浑一。你说诗人屈从现实了吧？他又分明怀有不甘现状的苦苦求索；你说诗人努力要超越现实吧？他又分明意识到人生到处是“无奈”的羁绊。既想挣脱，又明知无法挣脱；不得不品味人生的苦酒，又不甘愿驯顺地接受生活的安排。这种两难处境，或曰对人生现实与理想难以统一的清醒认识与苦苦追求，是诗人的基本心境。这种心境自身的内在矛盾，大大增添了诗作内容的丰厚与感情的繁复。

其三渲染相思之情难以磨灭。首二句借用江淹《别赋》的典故：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”表明相思之情，因离别而产生，只要人生有离别，也就会伴随有相思的感伤。“思如何？”似问实答，答案就是“伤如之何！”那份凄伤，那份悲苦，难以抑制，无法消除。后二句更从红豆的喻象下笔，说红豆本身其实不懂相思，只是人们以之寄寓相思之情而已，因此红豆的生灭，实与相思的存幻无关。有红豆，人们心头会有相思之情；没有红豆，人们心头照样会有相思之情。想借消除红豆灭绝相思，根本不会得手。你就是把相思豆踩破了，它来春照样会萌发新芽，这好比你强行压抑下心头的相思之情，它反而会更加强烈地重新激荡在你的心头。“只恐”语气上似是推测，其实是确凿无疑的肯定，诗人用了婉曲的语气，反而加强了人们的印象。这一首在组诗中，起承上启下之作用，既回答了第一首诗中红豆是否懂相思的疑问，又承续了第二首诗对相思之情刻骨铭心的状绘，同时为下一首爱赏红豆的述写作了铺垫。

其四是对红豆表相思的叹赏。上首诗已表明，即使红豆本无知觉，但它既然被当作相思的象征，有意抛却已不可能。于是本首自然过渡到对手头红豆的把玩赞赏上来。诗意大略是说：一颗颗圆滚滚的红豆，看来是那么样的相似，但任人暗数一千次一万次，也不觉得厌烦。红豆的颗数当然不难数清，但豆中寄寓的款款深情，有谁能估量得出？就让人把这一粒粒表示相思的红豆珍重地收藏好，以便久别重逢之日，剪烛夜语之时，拿出来一遍遍地拈弄着，向心上人诉说别后的相思之情吧。“争相似”，怎么那样相似，表难以分辨。“不厌痴”，不怕他人笑自己心痴。诗人亦知红豆本无所谓思与不思，但自己数起恋人相赠的红豆来，竟那样认真，那样痴迷，早已把其他事物置于脑后，真把它看成了相思泪水的结晶。《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。”诗人对相思的一往情深，对红豆意象的缠绵思绪，正是“赤子之心”的生动体现。

一小把恋人送别时当作信物的红豆，就这样在别后相思时成为诗人感情的寄托、歌咏的对象，结撰成一组挚情绵缈的诗章。它是红豆的颂诗，爱情的颂诗，是诗人既清醒又浑茫的心路历程。