秋暮吟望·赵执信
小阁高栖老一枝，闲吟了不为秋悲。
寒山常带斜阳色，新月偏明落叶时。
烟水极天鸿有影，霜风卷地菊无姿。
二更短烛三升酒，北斗低横未拟窥。
人言执信诗善于造景抒情，这首《秋暮吟望》堪称“造景抒情”的代表作。
从诗意推断，这诗当是他晚年之作。诗中“一枝”，出自《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”“老一枝”即终老山林之意，“高栖”的“栖”字正与“鹪鹩”关合，可为佐证。诗从自甘终老山林入笔，次句又承以“闲吟了不为秋悲”，点题中“秋”“吟”二字。“了不为秋悲”即丝毫不为秋天到来而悲怆。若单从这两句判断诗情，则望中秋色对这位诗人已全是身外之物，他毫不为这“萧瑟兮草木摇落而变衰”(宋玉《九辩》)的景物所动，写这首诗也不过是“闲吟”而已。看来，诗人真正甘心终老于这山林小阁，他的心已经如此超脱，或者已经像槁木死灰了。但你一路读下去，便会觉得诗人是在说假话——不，说反话。他的心，在“了不为秋悲”的反面！
让我们先对中间两联略加品味。因为，这是律诗的核心内容之所在。
这两联四句都写了些什么？寒山、斜阳、新月、落叶、烟水、鸿影、霜风、残菊！将这些景物组织入诗，加起来便形成了意境。“寒山”和杜牧“远上寒山石径斜”的“寒山”同义，指高山，因山高而望之似有寒意。为什么说“寒山常带斜阳色，新月偏明落叶时”？要注意深孕诗情的“常”字和“偏”字。山是四时、朝暮都存在的，晦明朝夕，仪态万方，决非“常带”斜阳之色。诗人这样说，无非表明，他只是在这暮色苍茫之际才远眺寒山，这时的寒山已被夕阳染上昏黄黯淡的颜色。“夕阳无限好，只是近黄昏”，诗人望中自不免生迟暮之感。更何况山高秋晚，望之一派森森寒意，这“寒山”“斜阳”，给诗人带来什么感受，还用费辞吗？至于“新月”，是上弦的弯环恰似钩的月亮。新月亮度不大，只有当木叶尽脱、野旷天清的秋天，才会觉得它“明”。但新月之明，为时很短，很快就会西沉。假如在春夜，是满月，或滟滟随波，或月照花林，那自然很美；现在却是昏黄的上弦月，而且偏偏照临在“无边落木萧萧下”的疏林之上，飒飒秋风之中(无风何至落叶！)这位偃蹇老去的诗人，看了那些落叶，已不胜摇落之悲，更何况又敷上新月的凄迷昏黄之色？那个“偏”字，不正和苏轼中秋词“不应有恨，何事偏向别时圆”的“偏”字同一意蕴，透露出诗人心中的怨悱惆怅么？“烟水极天”是湖上月夜景色，“极天”言其浩渺无边。试看，在月夜，清明的秋水之上，笼罩着一层烟雾；有孤鸿掠空，投影水上。这“鸿影”，即使你没有记起“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”(苏轼《卜算子》)的名句，那种超旷之境，“幽约怨悱不能自言之情”(张惠言《词选序》)，你能不感受到吗？秋天正是菊开的时候。现在，菊花都被卷地而来的霜风所凋残，黄金委地，全无姿态。我国古典诗词中，向以菊为傲霜君子的象征，诗人望着眼前这严霜凋后的残菊，心里是什么滋味？他虽然不说，却尽得“不落言诠，方为上乘”的妙谛。
以上颔联、颈联四句中提供的意象，空间从远到近，从高到低，从水上到陆上；时间从黄昏到月明，从月明到深夜，无一物不是令人望而兴悲之色，无一时不是令人难以忘悲之时，诗人为什么偏偏说“了不为秋悲”？难道说，“不为秋悲”是“深为己悲”的另一说法么？“他人有心，予忖度之。”作如是观，不无佐证。试看——
“二更短烛”，他深夜还坐对短烛，无法入睡；“三升酒”：一个人在喝闷酒，浇此万斛秋愁；“北斗低横”：已是快天亮的时候了；“未拟窥”：诗人连看都懒得看，一任时间推移，自黄昏直至东方欲曙。之所以“未拟窥”，是因为他从黄昏到月夜，已经看了许多，感受强烈，心已经难以承受了。可见诗开头说的“小阁高栖老一枝”，他的心其实是难以安然老死在山林的一枝之上的，正所谓“诗情如夜鹊，三绕未能安”。
我说这首诗堪称赵执信“善于造景抒情的代表作”，除了前面已经粗略品析过颔联、颈联引进的那些饱含诗情的意象之外，还因为结联写的“短烛”和“酒”，极富涵蕴暗示。许多烦闷难以言传的情意，全部浓缩在这两者之中。全诗意境高远，也赖这结联轻轻一点。一枝短烛，一壶残酒，一个不安的灵魂，尽陈读者眼底，深得欲言而不言，不言而无不言的艺术效果。