崆峒·谭嗣同
斗星高被众峰吞，莽荡山河剑气昏。
隔断尘寰云似海，划开天路岭为门。
松拏霄汉来龙斗，石负苔衣挟兽奔。
回望桃花红满谷，不应仍问武陵源。
崆峒是西北的名山，杜甫《送高三十五书记》诗所谓“崆峒小麦熟，且愿休王师”是也，山在今甘肃平凉，为泾水发源之处。谭嗣同曾多次到西北省亲，有可能登临此山，本诗大体是他登山后所作，当然，崆峒山极高峻，诗人未必真到其巅峰，可能只是尽其所见而作本诗。不过，这些问题都不重要，因为这首诗不是写景咏物之作，诗人亦无意于此，他对崆峒的地理位置、气候特征之类全不关心，他所注目的只是山的高、险、雄、奇，他只想将自己的人格、理想、抱负、境界，通过对山的描绘，喷吐出来。所以，此诗与其说是写崆峒，不如说是在写诗人自己。
诗共四联，循序而进，首联先遥看崆峒。“斗星高被众峰吞”，起句即气势非凡。“斗星高”由唐诗《哥舒歌》的“北斗七星高”凝炼而成，相传七星和北极星高距天中，而崆峒正位于斗极的座下。然而，在诗人笔下，这斗极的宝座一点也不安稳，它下面的群峰，几乎可以把它一口吞没，然则这崆峒有多么高峻，也就尽可想像了。“吞”字极有力，一举点活了“众峰”，它们个个伸长了颈，张大了口，腾腾欲上，咄咄逼人。这自然不是单为写景，“斗星”位于天极，向来是神秘的“天”和神圣的帝王的象征，诗人却要将其“吞”没，这是何等大胆的挑战！本诗当然不是什么“诗谶”，但崆峒这种气吞斗牛的姿态，与日后谭嗣同在维新运动中的冲决气概，真有神似之处，谁又能说这里的“众峰”，不是寄托了诗人的人格？
次句“莽荡山河剑气昏”，变换角度，形容山之特立孤高。莽荡，辽远无际之貌。剑气，即所谓“丰城剑气”，相传三国吴时，斗、牛二宿之间有紫气，吴亡后，晋张华派人在丰城(今属江西)掘出二剑，紫气也旋即消失，始知紫气乃二剑的剑气所化。在崆峒面前，延伸的是无穷的山河大地，在山河的尽头地平之处，是昏暗欲坠的剑气。山河在横向延伸得越远越广，崆峒在纵向就越显得高峻；剑气越是昏昏，崆峒的形象越是昭昭。这句纯用比衬，与上句合看，有虚实相生之妙。值得重视的是，“剑气”象征着“王气”，诗人却直言其“昏”，不能光耀“山河”，其挑战的矛头所指，也是很鲜明的。
次联是在登山途中。“隔断尘寰云似海，划开天路岭为门。”这里说的虽是绵邈如海的云、充作山门的岭，但却把云海那隔断尘世人寰的高洁、把山岭那划破天庭的壮烈，突出在每一句的最前头，因为那些才是与他的人格相感应的。这二句用词亦极有力，丝毫不逊色于上联。云海本来只是遮掩了尘寰，诗人却说成是隔而断之、与尘寰完全不相见，亦完全不相连；山岭本来只是高入天中，诗人却使它们如利斧、如长剑，要在浑沌冥顽的“天”上强行划开一条路来：这是何等有力的措词！当然这中间有诗人摒弃一切俗见的决心，有诗人敢于开拓的志向，也是非常鲜明的。
颈联是山上的具象。“松拿霄汉来龙斗”，来，通“徕”，招也。只见山上的群松，不止是常言的“傲立苍穹”而已，它们更如有利爪，紧紧地在天上抓着、摇撼着神圣不可侵犯的“霄汉”，招得天上的群龙不能不为卫护天庭而卷入恶斗！拏，有握住和牵引二意，但用在此处皆确，诗人可谓善于择词。“石负苔衣挟兽奔”，那微不足道的青苔，诗人却看成了厚厚的、被石块沉沉地背负的“苔衣”，但这巨石虽然负重，却绝不凝滞，它们在山中奋力地翻滚，像野兽一般奔跑——不，毋宁说它们是挟带着野兽在奔跑！敢与天斗、不惧“天威”；肩负重任、奋勇向前：这，无疑也是诗人自己的写照。
如果说，前六句中字面上还是写景，那么，到了尾联诗人登高回望之际，他就不能再抑制被崆峒所催生起的豪情，他忍不住要直抒了。“回望桃花红满谷，不应仍问武陵源。”谁在“回望”，谁“不应仍问”？诗人终于自身跃入了诗境。他穿过了云海攀上了山岭，礼赞了高处的青松与巨石，向前，已经够满足了，回望，又看到了新的境界。那远近起伏的山谷中，开满了鲜红的桃花，一片灿烂的、旺盛的、热烈的光彩，没有一丝妩媚和低回，决不是《桃花源记》的“落英缤纷”，而是一派生机、充满希望。这，或许是对诗人敢于“吞”、敢于“划”、敢于“斗”、敢于“奔”的最好慰藉，或许正是诗人吞、划、斗、奔所期待的硕果。无论是何者，都令诗人精神焕然，积极向上，他断然否定：不，那里不是遁世者的“武陵源”，我也决不会去寻问通向“武陵源”的道路！
这是一首劲气贯注的力作，那种挑战的气概、那种饱满的劲力，与谭嗣同个性中那种“冲决网罗”(见其《致唐才常》)的精神，是完全一致的，所以说，本诗中的崆峒山，是人格化了的，那正是诗人自身人格的体现。谭嗣同一生只活了三十四岁，本诗是他三十岁前的作品，虽不能断定作于何年，但有一个问题是很肯定的，那就是他此时已经非常成熟，已经考虑到把锋芒指向“天”，指向君主专制和封建纲常，故而一篇之中三致意焉，把与“天”有关的“斗星”、“天路”、“霄汉”反复取来作为冲决的对象。或许，本诗的创作之期，与他那闪烁着民主、科学、反封建精神的《仁学》的撰成，其间相去不远吧！