哭聪娘·袁枚

记得歌成《陌上桑》，罗敷身许嫁王昌。

双栖吴苑三秋月，并走秦关万里霜。

羹是手调才有味，话无心曲不同商。

如何二十多年事，只抵春宵一梦长？

人生如梦。每个女子都有青春消逝、两鬓染霜乃至红颜老死的时候。然而在情人的心里，她也许还是那个明媚而羞赧的少女，可爱又可笑的黄毛丫头。乾隆三十八年秋(1773年)，当四十九岁的方聪娘溘然长逝时，年近花甲的袁枚无疑是十分悲痛的。然而他这首本该是如泣如诉、一字一泪的悼亡诗，却是从一阵悠扬婉转的渺茫歌声中开笔的。

“记得歌成《陌上桑》，罗敷身许嫁王昌。”写下这句诗时，袁枚仿佛又回到了二十多年前的那个夜晚，那时他正在杭州胥江的友人家里小住。盛年得志，风流倜傥。热心的朋友们忙着为他作媒纳宠，一时间“车如流水”，“罗繻门排”，美女如云。然而诗人都不甚满意，以为“衽若交竿，绝少系纱之臂”。就在这时，一个偷偷爱慕着诗人的姑娘出现了。她“清窥牖、绮语踦闾”，顾盼之间，那光彩照人的容貌，宛若《陌上桑》中的美人罗敷，使潇洒的诗人不禁目眩神迷。觉得她的到来，恍若“月乍入而室明，珠旁悬而星避”，使满屋的佳丽顿时都黯然失色了。当主人告诉他：“此吾家侍婢方聪娘，君以为姝乎？”他欣喜异常，立时就应允了。于是在“相招以文”，“丹心寸意，藉唱繁霜”之后(以上引文均见《聪娘墓志》)，这两个一见钟情的年轻人，便结下了美好的姻缘；当年，萧武帝《河中之水歌》里的莫愁女，虽说是身在“郁金堂”、“玳瑁梁”，却终日为未嫁得东家王昌而愁眉不舒，相比之下，聪娘可幸运多了，如愿以偿嫁得个如意郎。

这段浪漫而又甜蜜的爱情故事，大约会打动许多人的心吧。而作为男主人公的诗人，在聪娘病故的哀伤中回想起来，也许就更有一种忆念不尽的亲切感了。此刻，在轻柔的《陌上桑》的余韵中，他全然忘却了聪娘已经逝去，他的心深深地沉浸在如烟的往事之中，沉浸在对聪娘温馨的回忆之中。

“双栖吴苑三秋月，并走秦关万里霜。羹是手调才有味，话无心曲不同商。”——如果说开首两句所描写的，是诗人一生中最幸福、也最难忘的一幕。那么这四句则深情绵邈地展现了他们婚后二十多年中，不断生长、更新、而又始终如初的爱情生活。

二十多年的岁月，二十多个春与秋的交替，七千多个日日夜夜；从最初相见的胥江，到后来短住的江宁(今南京)，再到小仓山下定居的“随园”；从充满激情的相爱，到真挚默契的相知，再到平淡如水的相伴；从青年、壮年、到老年——这期间，没有人数过，又有谁能数得清，他们曾多少次“双栖”于“吴苑三秋”的“月”下呢？那远走“秦关”的乾隆十七年，他其实是独自一人去秦中作官的。然而有一颗心，却始终在陪伴着他，长途跋涉、踏霜走雪、同喜共忧——他知道那就是聪娘的爱心。二十年来，聪娘总是和他灵犀相通、心心相印：从简单的生活习惯，到复杂的内心感情，她都能了解得清清楚楚。“羹是手调才有味，话无心曲不同商。”诗人从她妙手调出的香羹里品尝到的，哪里只会是一般的“可口”？更多的，大约还是她浓浓关爱的醇厚滋味吧！至于倾吐心曲的话题，他们又何尝刻意地去寻觅过，然而，哪一次的交谈，不是默契得宛如一首两颗心共同谱写的协奏曲呢？

二十多年的旧事，至今想起来，仍是那样的新鲜与生动，就像刚刚发生在昨天一样。“一枝花对足风流”(《寄聪娘》)的誓言仿佛还在耳边响着，“看书常伴烛花深”(《哭聪娘》)的倩影也仿佛还在眼前晃动。然而他的聪娘呢？他的聪娘现在竟在哪里？——如醉如痴的诗人；蓦然从回忆中惊醒，便不禁黯然神伤、悲从中来，终于冲口喊出了：“如何二十多年事，只抵春宵一梦长？！”

这愁惨欲绝的结句，顿时使全诗的氛围彻底改变，读者猛然受到了诗人心中哀慨风暴的袭击：爱情可以酿出甜蜜的幸福，但当生死诀别到来时，却也会留下无可消解的伤痛和哀怨：聪娘溘然消陨了，二十多年的漫长夫妻生活，在诗人心里，竟只如短暂的“春宵一梦！”种种缱绻的回忆，在此刻，似乎都在增添着终于死别的悲痛：渺茫的《陌上桑》歌声，恍似依然响着，只是早已变得如泣如诉了。此后的岁月，还有谁再会伴他同赏明月、共吐心曲？还有谁再能为他调制出那样情意浓浓的羹汤？“韦郎两鬓衰如许，就使相逢已隔生”(《哭聪娘》)。聪娘的灵柩，是按着她的遗言，葬于杭州先人的墓侧了。一抔黄土，从此将诗人与聪娘分隔在两个世界——“我是人间惆怅客”，“断肠声里忆平生。”纳兰性德的这两句悼亡词，或许正是诗人此刻伤痛心境最哀切的写照吧。