帐夜·吴兆骞
穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯。
雁飞白草年年雪，人老黄榆夜夜笳。
驿路几通南国使，风云不断北庭沙。
春衣少妇空相寄，五月边城未著花。

诗人因科场案而流放宁古塔(今黑龙江宁安)二十余年，此诗约作于抵宁古塔三年之时。据《研堂见闻杂记》载：“宁古塔在辽东极北，去京师七、八千里，其地重冰积雪，非复世界。”又《三冈识略》云：“宁古塔近鱼皮岛，无庐舍，掘地为屋以居。”作为一个在温暖南方长大的文人，被流放到如此荒凉酷冷的地方，怎么能够适应得了？因此他十分思念故乡亲属，每每写诗作词寄情。本诗便是一篇借塞北风光，抒思乡之情的佳作。

诗从梦醒起笔，却绕开梦本身而落墨于眼前实景上。“穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯。”开篇就点题。拱形的毡帐就着山势而立，落月的寒光斜照着自己所住的穹帐。——这是“梦回”后睁眼亲见的事实。千真万确，自己仍旧身在天涯塞北。做了什么梦，梦境如何，诗人有意回避不提，但从“孤客”二字和末联两句不难看出，他是梦游到了家中，与闺中“少妇”及双亲欢乐地团聚去了。梦中不知身是客，而梦醒后的所见，却清楚地告诉他：你仍独在异乡为异客，天涯万里远亲人。他怅然惘然了！现实中的“孤客”，隐指梦境中的团圆。梦境中有父母妻子相依相偎，现实里唯穹帐冷月相伴相随。正因梦里沉浸在天伦之乐的温慰中，所以梦后才倍觉身陷荒塞、与世隔绝的孤独与凄凉。诗人在《出关》一诗中道：“敢望余生还故国，独怜多难累衰亲。”他对衰老的父母放心不下，对年青的妻子更是思念不已。在《念奴娇·家信至有感》中就曾说：“消受水驿山程，镫昏被冷，梦里偏叨絮。儿女心肠英雄泪，抵死偏萦离绪。”日有所思，夜有所梦。正当“梦好却如真”的时候，突然醒来，又“梦回”到冷酷的现实中，他怎不无限叹惋呢？月亮还未落下去，他却醒来了，连梦也是很短的啊！一个“尚”(“还在”之意)字，表达了诗人对现实处境十分难耐又无可奈何的愁苦心境。

开头这两句写景为实，写梦为。虚实对照鲜明。本说此，故言彼，侧击旁敲，寄无限思乡之情于眼前景物的点染中，本意隐晦曲折，非一眼所能看透，需千寻万觅始得其真。

接着进一步写塞外的景色和自己的感触。“雁飞白草年年雪，人老黄榆夜夜笳”，身临其境三年，耳闻目睹无不令人生悲。年年亲见“白雪横千嶂”(《长白山》)，“月临边草白”(《次沙河塞》)；夜夜静听悲笳声，乡思如浪涌。每当边草白大雪飘的时候，雁群尚知远离边塞向南飞去，可自己面对黄榆悲笳，却只能坐等衰老而已。杜牧《边上闻笳》中亦有云：“何处吹笳薄暮天……游人一听头堪白”，可见笳声之哀足以催老落难中人。诗人写此诗才三十出头，他竟也感到“老”的降临，可见这个“老”字包容了他所历之苦有多重，所怀之愁有多深了！“白苇烧残，黄榆吹落，也算相思树。”(《念奴娇·家信至有感》)如此苍凉的塞北风光，怎能与诗人家乡江苏吴江那“垂虹亭上”“绿柳烟缕”的美景相比？况且，一个流放的罪囚，在“风刀霜剑交相逼”的处境中，怎不倍加思念那“雨足郊原草木柔”的家乡和“锦字闺中”的娇妻？“雁飞”句与“人老”句对偶，既凝炼地描绘了边塞的典型风光，又含蓄地抒写了自己置身于这种环境中的特有心情，并有人尚且不如飞禽自由之意。难堪的屈辱，难熬的苦难，难耐的乡思，已使他日渐其老。他满心的悲哀无人诉说，而这夜夜都有的“笳声”，正与他的心声合拍共鸣。于是这笳声便成了吹笳人对诗人最动情的话语。“夜夜笳”与“落月斜”，既点明了“夜”之题意，也暗示诗人夜夜都难以成眠。

“驿路几通南国使，风云不断北庭沙。春衣少妇空相寄，五月边城未著花。”自己思念亲人，亲人同样牵挂自己。当南国驿使几度来到塞北时，诗人年青的妻子往往要给他捎来一封家信(《念奴娇·家信至有感》词可以为证)，或几件衣物。这次又给他寄来了春装，其实这只能难为她白白费神了！虽然南国五月已属草木葳蕤、花开四野的仲夏，而北国边城却还未见有任何花开，有的只是连续不断的风云变幻、飞沙走石的恶劣天气。(北庭：汉时北匈奴所居之地，亦即北方边庭之地。)在“惊沙莽莽飒风飙”、“冰河四月冻初消”(《夜行》)这种风狂沙卷、春风不度的苦寒之地，虽有春衣也白搭，因为这儿没有春天啊！一个“空”字，既道出了诗人对妻子白花一番心意的疼惜，又极写了他所在之地出奇的寒冷和荒漠。这是身居南国的爱妻无论如何想像不到的，但妻子的爱心和关切毕竟带给诗人一些温慰，这是勾起他乡思和成梦的主要因由。于是首尾自然勾联，前后互相呼应，使得全诗天衣无缝，浑然一体。如此布局，由果溯因，设下悬念，也更引人入胜。

本诗借景言情、托物兴怀，明写塞北景色，暗含南国风情，景中寄情，虚实相生，于苍凉凄清中蕴雄浑，于孤独哀怨中含温馨。称得上意境隽永、力透纸背之作。