直房小憩·袁昶
拳窝窄窄锉生烟，渐近窗光欲曙天。
却似扁舟宿深苇，晓来风定一鸥眠。
此诗作于光绪十五年已丑(1889)。时作者充任总理各国事务衙门章京，办外交事务多年。直房，古代官员值班的宿处。直，通“值”。此诗记述在直房中临近拂晓时小憩所得感受，颇具风雅活泼的情趣。
“拳窝窄窄锉生烟”句，写直房，似拳头般大小的狭小处所，置放着取暖的火炉，搁在炉上的小锅，冒着水气，如烟雾冉冉升起。只此一句，不仅描述了直房这类处所的特殊环境，又窄小，又寒冷，而且从中写出了轮值者孤倦无聊的心绪。好在夜值一宵，时光将尽，终于盼到了“渐近窗光欲曙天”的一刻。欣喜地发见拂晓临近的曦光，已渐渐逼近窗口，微显出亮光，天将破晓了。这两句写直房景象，是实笔描述，却也融情于景。写直房，说是狭小窝室，炉锅生气，倦怠之意毕现；至写“窗光”，精神一振，因为发现了“欲曙天”。然则，直房事务，未免琐细烦俗，其景其事，仅止寻常气息，难免令人厌弃。不料诗人却于第三、四两句，转用虚笔，联想翩翩，写道：“却似扁舟宿深苇，晓来风定一鸥眠。”诗人的不凡匠心，是妙于运用想像与联想，将赖以借作抒情之景，从直房狭小的空间，移到开阔而多风致的天地。诗人把自己倦缩直房比喻为扁舟宿苇，芦苇深处，一叶扁舟，倚滩而卧，幽静孤寂，此为一比；天将拂晓，风平浪静，芦苇枝头，鸥鹭好眠，又是一比，传神地写出诗人直房小憩神态。“深苇”、“晓来风定”，极写其所处之静与幽；“扁舟”、“一鸥”，又明示其独守孤凄；“宿”、“眠”之词，状其“晓来”时之倦意与困盹的神态。从时、空与意念上，恰与第一、二句所实写的情景相切相合而成比。但是，若仅以为连续二次比喻妙于化俗为雅，将直房俗务，写得如此风雅别致又风韵无限，是不够的。试想，诗人身处直房，何以会联想到“扁舟”、“深苇”、“一鸥眠”的？仅仅为比喻而比喻，为风雅而风雅？绝非如此。须知，旧体诗中不少常出现的诗歌形象，经历久的文化意蕴积淀，而成为表达某种特定诗意的词语。从“扁舟”、“深苇”，令我们联想起李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”句；从“一鸥”，又叫我们联想到“鸥鹭忘机”，《列子·黄帝》中的海上鸥鹭。这些诗歌形象，均与归隐有关。芦苇深处弄扁舟，或是与鸥鹭为伴，就是归隐之思的一种含蓄委婉的表情法。所以，袁昶此诗的不同寻常处，恐或在其直房小憩之际，一瞬间产生的意念，即由苦于直房而厌倦仕途，不如归而隐之，安适自在，悠然自得，如“扁舟”泊于苇岸，如“鸥眠”于晓天。杜甫曾作《春宿左省》，亦写直房事，有“明朝有封事，数问夜如何？”表现的是忠勤为国的思想。王安石的《夜直》写“春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”表现了夜直中还忧虑自己的改革之志能否实现。《直房小憩》又别有旨趣，若与杜、王等同类夜直诗比较起来读，虽则尽皆小诗，亦能各有异趣，而反映各自不同的处境与志趣。