稚存归索家书·黄景仁
只有平安字，因君一语传。
马头无历日，好记雁来天。
题中“稚存”，是与黄景仁同时的著名作家洪亮吉的别字。他是常州人，黄的小同乡，幼时同居白云溪上，两小相识，时相过从，是黄的生平挚友，两人多次同行共事。写这首诗时，洪、黄一起在安徽游幕。洪将回故乡去，临行前问黄有什么家信带回去，黄便写了这首五绝以寄意。诗题中用了个“索”字，表明诗人本无意写信回家，是洪出于乡谊友情，催之再三，逼着他写家书的。这个“索”字，隐然透露了一种情绪。
二十个字，诗意一目了然，诗情却藏得很深，但觉氤氲满纸，而又很难指实。
赏析这首五绝，最好与唐代边塞诗人岑参那首脍炙人口的七绝《逢入京使》对读。岑诗是这么四句：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
这两首诗何其逼似，又多么不同！
所谓“逼似”，指诗的内容，十分相似；所谓“不同”，指两诗的艺术构思和表现手法，很不相同。就在这种同与不同之间，可以看出黄景仁“能从古人出而不为古人所囿”(吴兰曾《石溪诗话》)的创作特色。
两首诗写的都是托人带口信，口信的内容又都是“平安”二字。但岑参之所以托人带口信回长安，是由于西行中偶然遇到入京的使者，马上相逢，没有纸笔，来不及写信；黄景仁却是有条件写信，且被回乡的朋友“索”之再三，才带这个口信的，情况便很不相同。岑诗说：“凭君传语报平安”；景仁说：“只有平安字，因君一语传”，语意也大抵相同。黄诗却多了“只有”二字，刚一起笔，诗情就非常饱满，意在笔先，这又是一个大不相同，很值得细玩的地方。旧时写信，有个习用语，叫“乏善堪告”。意思是，分别以后，没有什么好消息足以告慰对方。黄诗在“只有”二字之前，实际上省略了“别无称意之事堪告”这样一层意思。他离家游幕，浪迹四方，原为了觅升斗，求出路。现在，这一切都毫无成就。离家时种种幻想，留给家里人种种期望，都一一云散烟消，能告诉家里人的，便只有人还平安地活着这样一句话。诗人仅仅在岑诗的基础上添了“只有”二字，而且用在全诗发端的地方，便把种种追求、幻灭都包孕进去了。多么神奇的中国诗！多么神奇的黄景仁！他虽从不学江西诗派，却真有点铁成金的本领。
后面两句，岑诗说“马上”，黄诗说“马头”，无非写临歧匆匆，没有什么区别。但岑说“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；黄说“马头无历日，好记雁来天”，涵蕴就大不一样。先说“无历日”。字面上的意思是：身边没有历书，无法确定捎这个口信是哪月哪天。为什么人活着连日子也弄不清楚？岂不是生活潦倒烦忧，天天在愁和酒中度日的人一种特殊的精神状态吗？岑参与使者“马上相逢无纸笔”，因此只能托他带口信，这是一种正常的状态；黄诗因“无历日”而弄不清时间，反映的是一种不正常的精神状态。也许有人会说，不屑斤斤于计时数日，只是反映了诗人性格中洒脱豪爽的一面。但这样说不合于全诗的感情色彩。
再说“好记雁来天”，字面上说，只消好好记住我捎这口信是北雁南飞的时候就行了。但我们一读，就立刻透过字面，看到了诗人心头层层沦漪。“雁来”当然切鸿雁传书之意，这还只是皮相。须知，“雁来”之日，时当暮秋，风高天迥，落木萧萧，这正是一个最令羁旅天涯的诗人百感交进的时会。诗中出现“雁来天”三字，仿佛一幅素描突然着了色，变成了色调灰暗的油画。诗人万千心事，都由此雁群挑起，心随北雁，漠漠南飞，缕缕乡情，缥缈无极。
这两首诗内容逼似而涵蕴各异，略如上述。至于在构思上，表现手法上，也是区别显然。岑诗构思，用“无纸笔”以写浩浩乡愁；黄诗构思，用无心作家书以写潦倒客况。岑诗用逆笔开篇，本因逢入京使而起乡思，因思乡而“双袖龙钟”(泪痕湿袖不干)；却先从“双袖龙钟”写起，突出抒情形象。黄诗入手，以“只有”二字劈空而起，使意蓄笔先。两诗的表现手法，岑诗取直寻，把怀乡心事说得明明白白，不假雕琢，在平易中见精工；黄诗却用含蓄、暗示手法，把游幕生涯，潦倒客况，写得幽微隐约，“使味之者无极，闻之者动心”(钟嵘《诗品·序》)。岑诗语浓而情真，特点在一个“真”字；黄诗语淡而意深，特点是一个“深”字。