天地之始

【原文】

道可道，

非常道[1]。

名可名，

非常名[2]。

无，

名天地之始[3]。

有，

名万物之母[4]。

故常无，

欲以观其妙[5]。

常有，

欲以观其徼[6]。

此两者同出而异名，

同谓之玄[7]，

玄之又玄，

众妙之门[8]。

【注释】

[1]道可道，非常道：此句是《道德经》的中心思想，其中三个“道”字引起后人莫大困惑，千古以来，聚讼不绝。第一个和第三个“道”字是老子首先提出来的哲学范畴；第二个“道”字是动词，意为用言语来说明“道”。

[2]名可名，非常名：老子认为，所谓“名”是人类根据不同事物之各自不同的表面特征而对该事物作出的指认。“名”代表了老子对事物表层、特征、象征的认识。

[3]天地之始：用“无”表述，即为混沌未开。

[4]名万物之母：天地万物的本原，可以用“有”来表述。

[5]妙：深邃奥妙。

[6]徼（jiào）：原意为边界，这里引申为开端、端倪。

[7]玄：深奥而不可理解的、不可测知的。

[8]众妙之门：指精深奥妙的天地万物及其变化规律由此而出的总门。

【译文】

能用言辞表述的大道，

就不是永恒的大道。

能够叫得出来的相名，

就不是永恒的相名。

天地万物未成形的样子，

是天地万物的元始；

万物本源的命名，

是孕育万物之源。

所以常常从毫无目的、尚未成形的状态，

来考察“道”无名无形的玄妙；

常常从有目的、受约束受局限的状态，

来考察它有名有形之处的客观真实。

妙和徼这两个概念，本源相同而名称不同，

共同称为大道变化。

变化来变化去，

这是洞察宇宙间一切奥妙的门径。

【解析】

开篇点出“道可道，非常道”，初步揭示了“道”的真正内涵，道是《道德经》所要讲述的核心问题之一，它在天地未生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，当天地生成以后，道就在万事万物中发挥着自身的作用，贯穿于万物生成、生长、发展、消亡的始终，作为一种自然规律客观地存在着。提起道，我们不免会在头脑中想象它的模样，然而我们的想象带有很大的局限性和主观性，真正的道是不以人的主观意志为转移的，它是客观存在的，但又看不见摸不着，正所谓“大道无形”，我们主观想象出的道的样子，不是真正的道。只能称得上“名”，“名”这个概念也是不能用语言和文字来描述形容的，语言文字的局限性比想象的局限性更大，如果用语言文字来描述大道，只能与大道背道而驰。不能用语言又不能用文字来描述大道，那如何才能认识大道呢？我们不得不采用概念和语言，即“有”和“无”这两个“名”。所谓“有”就是存在的意思，它代表一种正在孕育万物的状态，是万物的生母，即万物是从“有”中孕育生产出来的。“无”，我们理解为没有的意思，代表天地还没有生成以前的混沌状态，说明天地是从无中生出来的。

所以我们可以将“道”理解为一种“无”的状态，一种“有”的能力，它的本源是“无”，却可以生出天地万物。正是如此，我们可以采取“无”的态度去体认大道的玄妙，大道的原始是空无，我们要想体认大道，就必须抛却所有的杂念，将自己恢复到毫无思想意识的孩童时期，达到一种完全虚无的境界，只有这样，我们才能真正体悟到大道的奥妙和玄机。“无”和“有”是两个我们必须把握的概念，它们是打开“众妙之门”的钥匙，只有通过他们，我们才能领悟大道的实质。

所谓“恒有”，就是一种永恒的有，也叫“大有”，与此相对应，“常无”就是一种永恒的无，或叫“大无”。我们可以通过这种忘却自我一切的“大无”，体悟到天地初生时的“妙”；通过这种包容万物的“大有”，观察到万物未生前的“徼”。“妙”，按汉字的组字法，可以拆分为“少”和“女”，少女不但处于妙龄，而且是纯真、纯洁的象征，这里用在“大道”中可以理解为天地的本始。“徼”音“交”，取交际、交媾意。交媾生万物，这是顺理成章的事情。在这里，不论是“妙”还是“徼”都只是对宇宙大道中的某一状态的描述，还停留在概念这一层面上，都是“名”。“妙”在前而“徼”在后，所以概念的“相名”也就不同了，但它们都是由大道生出来的，都是对大道的发展和变化，同称为“玄”。“玄”意为转变。变化来变化去，就构成了天地万物的“众妙”，这里的“妙”和“观其妙”的“妙”本质意义不同，“观其妙”的“妙”表现的是万物中的生机，而“众妙”的“妙”表现的是天地未生前的生机。

回过头来看原文，我们不难发现，文中着重讲了这样几个概念：道的概念、名的概念、有和无的概念、妙和徼的概念、玄的概念。这些概念统称为“名”，借用老子的一句话“名可名，非常名”来说，这些概念并没有真正地揭示出道的真正内涵，这是因为“道可道，非常道”，任何言语和文字都无法揭示出“道”的真义。我们学习和研究这些概念就是为了更好地理解“道”，它们可以作为理解“道”的桥梁。

为人之道

木匠轮扁以做车轮喻读书

春秋时期，齐桓公任用管仲为相，在国内实行改革，发愤图强，使齐国的经济逐渐发展起来，国库充实，兵强马壮。尔后，他多次召集并主持诸侯国开会结盟，被推为各国首领，成为“春秋五霸”之首。

这一天，齐桓公利用政务的闲暇，在殿堂上读书，一个叫扁的车轮木匠在殿堂下斫削材料，制作车轮，因为他善于制作车轮，所以人们称他为轮扁。轮扁看到齐桓公正在伏案看书，就放下斧凿等工具，走到殿堂前，向齐桓公问道：“请问君王，您读的是什么书啊？书里说的都是一些什么话啊？”

齐桓公觉得一个木匠会对他读什么书感兴趣实在是难得，于是，就把轮扁叫上殿来，故意用模棱两可的话回答说：“我读的是古代圣人的书，书里都是圣人说的话。”轮扁又问：“哪敢问君王这些圣人都还活着吗？”齐桓公笑笑说：“你真只是个木匠啊，圣人当然不可能活着了，他们早就死了啊！”轮扁若有所思地想了想，然后说：“既是这样，那么君王您所读的书里的话，也不过是古人的糟粕罢了。”

齐桓公一听这话，心里怒火中烧。因为他当了这么长时间的国君还从来没有人敢在自己面前这般无礼，更何况他现在是称雄一方的霸主，于是他把脸一沉，说道：“大胆轮扁，一个小小的车轮木匠，胆敢如此放肆。本王在这里读书，又没有碍你的事，你只管做你的木匠活就是了。你却出来胡乱议论，也不想想你是什么身份。本王现在命令你解释清楚你刚才的话，若是能言之有理，我也就饶你不死；若不然，我就将你就地正法！”

看到齐桓公龙颜大怒，任谁都会胆战心惊。可是轮扁却并不害怕，他不慌不忙地说道：“小人并不是有意冒犯大王，还请大王息怒，且听小人慢慢道来。我是从我制作车轮的角度来看待这个问题的。车轮的制作不同一般，有的做得快，有的做得慢。制作得慢，虽然既省力又舒服，但是这样做出来的车轮是不牢固的。制作得快，虽然效率很高，制作得多，但是却要受累，而且由于速度快会导致木头砍不深，做出来的车轮就有可能不合卯，显然也不是做车轮的好办法。凭我几十年做车轮的经验，我认为，要做好车轮既急不得也慢不得，要不紧不慢，随心所欲，想到哪里做到哪里，这样才能做出好车轮。”

齐桓公问道：“你讲了这么一大通，什么做车轮不做车轮的，这究竟与我读书有什么关系呢？为何说我读的都是古人的糟粕呢？”

轮扁接着说：“那么怎么样才能不快不慢，又得心应手呢？这里面的技巧只在我心里，嘴上是说不清楚的。要获得这些技巧只能从制作车轮中寻找。就像我的儿子，他想学习做车轮的技术，但是这些技术我却不能给他说明白，因为这是说不来的，所以他就学不到这门手艺，一直不能继承我。因此，我虽然年近古稀却还在做着这项工作，直到我死了，这些技艺就会跟随我一起埋进坟墓。如此看来，古代圣人们的道理和思想也早已随他们一同死去了。留下来的写在书中的，不过是古人的糟粕罢了。”

齐桓公听后，若有所思地点了点头。

区区一个小木匠能将简单的生活常理应用于高深的哲理中去，实在可以称得上生活的有心人和深沉的思考者。如他所言：真正的手艺是无法用言语来传授的，而只能用心去领会，这和老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”如出一辙，令人深思。