[六章] 谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。
[二十章] 我独异于人,而贵食母。
[二十五章] 有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。吾不知其名,强字之曰“道”,强为之名曰“大”。
[二十八章] 知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。
[三十二章] “道”之在天下,犹川谷之于江海。
[四十一章] 上德若谷。
[五十二章] 天下有始,以为天下母。既得其母,以知其子;既知其子,复守其母,没身不殆。
[六十六章] 江海之所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。
[六十一章] 大邦者下流,天下之牝,天下之交也。牝常以静胜牡,以静为下。
〔鉴赏〕 在《老子》一书中,老子曾经借用了许多不同事物来比拟“道”及“道”的作用,如水、谷神、牝母等。这些喻体都从不同的角度描述着“道”的特性。这里尤其是“谷神”、“牝母”。在《六章》中,老子说:“谷神不死,是谓玄牝,玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。”在这章中,老子通过“谷神”、“玄牝”作喻,从不同方面描绘了“道”体虚而用不盈的特性。
我们先从“谷神牝母”的含义说起。“谷神”字一般有二解:一是王弼的解释,他说:“谷神,谷中央无者也”。根据他的说法,这里的“谷”字当作“山谷”讲,是指两山夹峙间中空低洼的地方,以此来喻“虚空”、“虚无”,而“神”指不测的变化,如《周易·说卦传》说:“神也者,妙万物而为言者也”。因此,“谷神”则可以理解为如山谷般的虚空变化。二是高亨先生的解释。他说:“河上公注:‘谷,养也’。按‘谷’当读为‘穀’。《尔雅·释诂》:‘穀,生也’。《广雅·释诂》:‘穀,养也’。道能生养天地与万物,而没有形体,神妙难识,所以老子称道为穀神。此神字不是有人格的天神”(《老子校诂》)。因此,“谷神”的意思是指生养天地万物的神物。虽然高亨先生的解释可备一说,但是我们在这里采用通行的王弼解释。因为王弼的解释更能说明“道”体虚而用不盈的特性。因此,按照王弼的说法,以“谷神”喻“道”,就是指“道”体虚而用不盈的特点,就像“谷神”一样,虽然山谷处于两山间的低洼处,相对于两侧的山来说,它是“空”的、“虚”的,但是,它的这种“空”、“虚”并没有“空洞”、“虚无”,山谷正因为其“空”、“虚”而有了山谷的不死的“神”用。同样的道理,“道”也如同山谷一样是“虚”的,这种“虚”不是空无一物,而是“空虚”,因此“道”才能“冲而用之或不盈”,这里的“空”、“虚”、“冲”是“道”永不竭尽、永无休止的运动的前提和保障。“牝母”,即“玄牝”,陈鼓应先生将它解释为:“微妙的母性,指天地万物总生产的地方。按这里形容‘道’的不可思议的生殖力。‘牝’,即是生殖,‘道’生殖天地万物,整个创生的过程却没有一丝形迹可寻,所以用‘玄’来形容。‘玄’,即幽深不测的意思”(《老子注译及评介》)。根据陈鼓应先生的解释,老子以“牝母”喻“道”,是为了形容“道”不可思议的生殖力,也就是用来比拟“道”永不竭尽、永无休止的发用活动。总的说来,这两个概念都是用来比喻“道”体虚而用不盈的特征,但是两者各自侧重点不同:“谷神”侧重从“体虚”角度来说;而“牝母”侧重从“用不盈”角度来说。
在《六章》中,老子以“谷神”、“玄牝”喻“道”,运用比喻这种手法,将原本很难以解释的东西形象化了、具体化了,从而我们可以根据“谷神”、“牝母”(喻体)这两个概念而想象“道”(本体)及其特征。这种喻“道”的手法,是《老子》全书的一大特色,也是老子语言观的具体体现。在老子看来,“道”至难言也,如何更好地、更为准确地言说这个“道”,则成为老子选择和运用语言之前首先要予以考虑的。对于形而上的“道”,我们很难对它进行证明式或论证式的讨论,所以,在《老子》全书中,老子很少详细地证明或分析“道”及其特征,而是使用大量丰富的语言、具体而生动的事例来描绘“道”及其特性。