韦庄

四月十七，正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

这首词《草堂诗余别集》题作“闺情”，吟咏闺中少女的痴情。上片回忆与郎君相别，下片抒发别后的眷念。全词真挚动人，是向来传颂的名篇。

“四月十七，正是去年今日”，连用记载日期的二句开头，是这首词的创格，在整个词史上也属罕见。诗歌中倒偶有这样的先例，特别是长篇叙事诗，如杜甫名作《北征》的发端二句“皇帝二载秋，闰八月初吉”，就颇被人赞为深得史家笔法。但在一首抒情小令中能大胆地运用这种写法，而且在艺术上博得了词论家的青睐，这是不能不推韦庄为首屈一指的。陈廷焯称它“起得洒落”(《白雨斋词评》)，徐士俊评为“冲口而出，不假妆砌”(明卓珂《古今词统》引)，都寓有赞许之意。

二句乍看似漫不经意，太显太直，其实不然。这个日子，对于这位闺中少女来说是神圣难忘的，她朝思暮想，魂牵梦萦，引为精神寄托。因而在一周年的时候，她会情不自禁脱口而出地惊呼，所以这二句不啻是这位少女心声的结晶。尤其是“正是”二字非常传神，令人如闻其声。这个发端不是纯客观的记录，而是带有强烈感情色彩的主观抒情，因而赋予了日期以生命，爆发出闪亮的艺术光彩。不仅如此，这个日期的出现，除了特指当日事件外，还凝聚着少女一整年的绵绵情思，内涵相当丰富，很耐品味咀嚼。因此，辩证地看，这二句既直又曲，既显又深，是极具匠心的精彩之笔，也正体现了韦庄词“似直而纡，似达而郁”(《白雨斋词话》)的本色。

“别君时”，是过渡句。从时间过渡到事件，点明所写是离情别绪；词的主人公也由隐而显，身份是与郎君叙别的少女。在此际点出这两层意思，真是恰到好处。它既不妨碍首二句蓦然推出时间所取得的引人注目的艺术效果，又顺理成章地为后二句的精心描述作了铺垫，安排巧妙。

“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，二句纯用白描，摹写细节，是刻画少女别情的妙品。唐圭璋先生评此十字“写别时状态极真切”(《唐宋词简释》)，可谓的论。“佯”是掩饰，但并非出于感情上的做作，而是基于感情上的真挚，她虽克制忍泪而仍担心被郎君察觉而伤感，因而低下脸来。此时此刻要一个纯真的少女强颜欢笑也难，半隐半现“半敛眉”的情态造型无疑最惟妙惟肖。“含羞”则是有万千知心话要叮嘱，但“欲说还颦”，难以启齿。举凡少女细腻真切的心理活动，剔透玲珑的面部表情，在这两句中无不写得委曲有致，层次分明。作者能敏感地捕捉到如此幽隐细微的镜头，并予以艺术地再现，除了很高的文学修养外，更重要的是他不是旁观者，而是织入了自己的一片深情，因而使这一联成为词苑奇葩。

过片“不知魂已断”，写得惝恍凄惋，是当时魂已断，还是今宵魂已断，抑或整年魂已断？事实上三者已打成一片，今昔界限俱泯，文情便自然由去年的离别写到目下的相思。“魂断”意即“魂销”，江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣！”此句正从江淹赋中化出，紧扣住上片的“别君时”，接笋无缝，相当高明。“不知”二字准确地写出了一个涉世未深的痴情少女的口吻，虚中寓实，蕴藉含蓄，比用“知”更深更悲。“空有梦相随”，是说人难随，只能梦相随，写得凄楚低徊。何处寻郎君？正如韦庄《木兰花》词所写：“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”或如冯延巳《鹊踏枝》所写：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”梦相随亦何济于事，所以前面冠以“空有”二字，语意甚悲。

既然魂断梦随都无法排遣相思之苦，那就只能“我寄愁心与明月”了，词的结穴用“除却天边月，没人知”作收束。月是知道我一年相思之苦的，月是知道郎君在何方的，月是知道我俩当时依依惜别的情景的，在少女心目中，月竟成了她在人间的惟一知音，因而痴痴地向月倾吐情愫。把明月引为知己，李白的《月下独酌》诗如此，苏轼的《水调歌头·中秋》词如此，这倒更显出在人间的孤独，这位少女何尝不是如此。何况“明月不知离恨苦，斜光到晓穿朱户”(晏殊《蝶恋花》)，它的“知”本属子虚乌有，而“没人知”的苦恼便得到了凸现。这二句从结构上来说，“结句以‘天边月’和上‘四月十七’时光相应，以‘没人知’的重叠来加强上文的‘不知’，思路亦细”(俞平伯《唐宋词选释》)。从内容上来看，它有许多“如怨如慕如泣如诉”的潜台词，有袅袅余音。张炎说：“末句最当留意，有有余不尽之意始佳，当以唐《花间集》中韦庄、温飞卿为则”(《词源》卷下)。这首《女冠子》的结尾即是一例。