江淹
试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。
至如秦帝按剑，诸侯西驰，削平天下，同文共规。华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方驾鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。
若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺，千秋万岁，为怨难胜。
至如李陵降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言！
若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。
至乃敬通见抵，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕。左对孺人，顾弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。赍志没地，长怀无已。
及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。
或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲风汩起，血下沾衿；亦复含酸茹叹，销落湮沉。
若乃骑叠迹，车屯轨；黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。
已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声！
不知有多少人，曾对彩虹般的一生，许下过种种美好的期愿。而当大限来临，不得不向如烟的往事投去最后一瞥时，又有谁能平静地告慰自己，这一生已诸愿皆了，无愧无怨？在江淹看来，人生的哲学大约就是这样：不仅充满了“黯然销魂”的别离，而且总要带给人们抱恨终身的余痛。否则，为什么他要在《别赋》之外，又作此弥漫着不尽“恨”意的奇赋？
这人生之“恨”，平时往往隐藏不露；非要等到饮泣吞声、命捐梦断的刹那，才会以惊心折骨的力度，震荡每一个衔恨离世的魂魄。《恨赋》正是抓住这一特点，开篇即在读者眼前，猛然展开了平原上“蔓草萦骨，拱木敛魂”的累累坟茔。此刻，这里再没有烂漫的野花，也落尽了翩飞的枯叶，只剩下一切繁嚣过后的死一般沉寂。但经了作者一笔“直念古者，伏恨而死”的堕泪叩问，你不分明听到了，那冷月照耀下的每一座坟垅，都振响起了千古幽魂含恨地下的凄凄号嗟？由此引出下文对不同身分的古人的“恨”事铺叙，便造出了一种幽魂隐现、史事缥缈的奇异氛围。
首先涌现的是雄心勃勃的天下征服者赢政。文中仅以“秦帝按剑，诸侯西驰”八字，就将他的威严和功业，表现得气势非凡。当他“削平天下，同文共规”，建立起从未有过的大一统帝国时，以往的五帝三王，谁不在他的光芒笼盖之下？当他充满信心地预言大秦的天下，将二世、三世至于万世时，谁又会想到他竟也有征服不了的对手——死亡？令他自豪的万里长城，阻拦过匈奴的铁骑，却阻拦不住生命的流逝。不管他有着怎样的抱负和雄心，也不管他怎样虔诚地访道求仙，死神还是冲破了他的禁闼。文中在大笔渲染秦皇“驾鼋鼍”、“巡海右”的壮盛场面后，便折笔倒澜，推出他“一旦魂断，宫车晚出”的溘然死亡。这便是作者用横扫六合式的雄劲笔力，所抒写的不能长享天下的帝王之“恨”。
足以与帝王之恨相并的，还有凡庸之主的失国之恨。文中紧接着涌出的，正是那位被秦皇夺了江山的赵王迁。他失却了往昔那“艳姬美女”、“金舆玉乘”的繁华，被流放到房陵，思念故国，作《山水之讴》，使闻之者也都流涕痛哭(见《淮南子·泰族训》)。其思、其恨，竟也如滚滚而去的江水，“千秋万岁”哀咽不尽了！
昏黄的月色中，也还可见到叱咤武将的身影逡巡，也还可听到绝域孤女的凄怆咽泣。那便是武帝时代被俘匈奴的李陵，和元帝时代远嫁塞外的明妃(王昭君)。一位曾经志在“经万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴”(李陵《别歌》)的国士，终于兵败名，沦为屈身事敌的降臣，心中的耻辱和痛苦，显然是难以言传的。所以，作者抒写李陵的遗恨，笔墨也极为苍凉。读者从“拔剑击柱，吊影惭魂”，“朝露溘至，握手何言”数句中所感受到的，不正是一种冤辱不洗、于国有愧，直到死去也难可告语的无言之恨么？抒写明妃之恨，笔致却又不同：那一声长长的“仰天太息”，吐露着一位孤弱女子不得不远嫁和亲的多少哀愁。这哀愁由于“紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿”的大漠暮景的烘托，便愈加凄切而悠远。昭君那望断乡关的遗恨，至今似还在月夜弥漫！
你自然还想了解才人名士的命运——他们旷达、潇洒，该没有平生恨事了吧？那就请追随作者的目光，从塞外转向汉魏时代的柴扉、林下。首先出现的是那位“年九岁能诵诗，二十而博通群书”的冯衍(字敬通)。他身怀“凌云之志”，却因为得罪过刘秀，只能“罢归田里”。赋中写他“左对孺人(妻子)，顾弄稚子”，待客不以公卿为意，读书恣纵于文史之间，那景象何其洒脱！但他内心又何尝没有“自伤不遭”、“不得舒其所怀”的凄悲(见冯衍《自论》)。人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。这位冯衍，分明只有壮志不酬、潦倒没世之恨，又哪有半点出岫之云的悠然？至于那位酣畅竹林、“非汤武而薄周孔”的嵇康，虽也自称“愿守陋巷，教养子孙……浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”，但在魏晋之交的黑暗世界，竟连这样的微愿也实现不了，最后还是被司马氏杀了。赋中虽只展现了他临刑前“秋日萧索，浮云无光”的惨淡之景，字里行间分明还回应着嵇康绝命前的一声恨恨嗟叹：“《广陵散》从此绝矣！”又哪还有往昔“手挥五弦，目送归鸿”的飘逸？
世上的恨事当然还不止这些。在幽幽月夜的坟垄间，伴随着冯衍、嵇康隐去的，也还有“迁客海上，流戍陇阴”的孤臣孽子，还有曾经“骑叠迹，车屯轨”的达官贵人。他们或“含酸茹叹”了半生，或“歌吹”欢娱了一世，最后终竟都带着未完之愿、不尽之兴，而“烟断火绝，闭骨泉里”了——这就是江淹所描述的人生恨事，或者说，是他从无数古人身上体悟的人生哲理。这体悟是那样深切地惊骇了作者，以至在赋之收尾，更以浓重的抒情笔墨，将这种恨意融入了“春草生”、“秋风起”的四时交替中，“池馆尽”、“丘垅平”的岁月沧桑中，蓬蓬勃勃地笼盖了自古及今的茫茫世界！那一笔“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”的结语，也因此如一声夜钟，带着全赋所渲染的无限恨意，穿透时间、空间，久久震颤在千古读者的心上！
为了渲染生命之遗恨，江淹竟将多彩的人生描述得如此惨淡，这无疑显得偏颇了些。但知道了南朝的世道充满了倾轧争夺，人们在兵戈扰攘中随时可以丧身，“伏恨而死”，江淹此赋便是那个时代的一曲悲歌，也便不以为怪。从艺术表现上看，你毕竟还得承认，《恨赋》具有很强烈的艺术感染力。江淹善于“以诗为赋”，所以他的赋作往往具有诗一样的激情和意境。《恨赋》的选材看似信手拈来，其实经过了精心的选择：中间所叙六类不同的人生之恨，或为帝王、列侯，或为名将、宫女，或为才人名士，两两相对，毫不重复。作者的描述也绝不就事论事，常常能举一人而概众，传微意于言外。读者从秦皇的遗恨中，自然会联想到与之类似的唐宗宋祖；从赵王的悲怨中，想到那“故国不堪回首月明中”的李后主、宋徽宗。这样由古及今，由此及彼，自能令人于掩卷之余感叹不尽。
《恨赋》的运笔也颇高明。起句单用一韵，便觉警动非常(李元度《赋学正鹄》)。中间抒写六人六事，写来也各见风神：述雄主则“秦帝按剑”，写降将则“吊影惭魂”，叙明妃之出塞则“仰天太息”，貌嵇康之下狱则“神气激扬”。作者还善于造境，如“置酒欲饮，悲来填膺”(赵王)、“陇雁少飞，代云寡色”(明妃)、“秋日萧索，浮云无光”(嵇康)等，均以特定景物映衬，将种种人生恨意渲染、烘托得愈加浓烈。特别需要指出的是，作者的语言，也能适应不同人物的性格风貌，而施用不同的色彩和力度。正如一位评论家称叹的，“(叙)帝王之恨简劲，列侯之恨激昂，名将之恨慷慨，美人之恨凄绝，名士之恨洒脱，高人之恨淋漓。……如高渐离之筑，刘越石之笳，变徵之声，几能裂云”。令人不禁怀疑：莫非江郎真有一枝五彩神笔，否则，又何以能写出如此动人的奇赋？
〔注〕同文共规：统一文字和制度。《史记·秦始皇本纪》：秦始皇统一天下后，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”。“华山”二句：华山，在陕西东部。贾谊《过秦论》：“践华为城，因河为池。”紫渊，水名。司马相如《上林赋》：“独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。”“方驾”二句：鼋，大鳖。鼍，扬子鳄。梁，桥。李善注引《纪年》：“周穆王三十七年，大起九师，东至于九江，叱鼋鼍以为梁。”海右，右，西；古人设想有西海。《列子·周穆王》记穆王驾八骏马，至昆仑山，见西王母，西观日之所入。此两句言秦始皇雄图未已，继续扩展。宫车晚出：古代臣子不便直言皇帝死亡，因以宫车晚出代指。《史记·范雎列传》：“宫车一日晏驾。”《集解》引韦昭曰：“凡初崩为晏驾者，臣子之心犹谓宫车当驾而晚出。”房陵：今湖北房县。上郡、雁门：皆汉北方郡名。上郡治所在肤施(今陕西榆林东南)。雁门郡治所在善元(今山西右玉南)。裂帛系书：原为苏武故事，作者移用于李陵。苏武出使匈奴被扣，牧羊北海上十九年。昭帝即位，匈奴与汉和亲。汉使至匈奴，原苏武属吏常惠夜见汉使，“教使者谓单于，言天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。使者据以责问单于，苏武因得以回国。见《汉书·苏建传》附《苏武传》。朝露溘至：《汉书·苏武传》：李陵谓苏武曰：“人生如朝露，何久自苦如此？”颜师古注：“朝露见日则晞(干燥)，人命短促亦如之。”溘，忽然。紫台：即紫宫，皇帝所居。杜甫《咏怀古迹》之三咏王昭君事：“一去紫台连朔漠。”敬通：即冯衍，京兆杜陵(今陕西西安市东南)人。初从更始帝刘玄起兵，后归光武帝，为曲阳令，迁司隶从事。衍有谋略，善辞赋，常遭权臣谗毁。后以交通外戚免官。“西归故郡，闭门自保，不敢复与亲故通”(《后汉书》本传)。见抵：被排挤。(11)青霞之奇意：犹青云之奇志，谓其志高。入修夜之不旸：修夜，长夜。旸，明。此句意指死亡。《汉书·外戚传》载汉武帝所作李夫人赋：“释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。”(12)“孤臣”二句：孤臣，失势疏远的臣子。孽子，贱妾所生的庶子。《孟子·尽心上》：“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深。”李善注引《字林》曰：“心当云危，涕当云坠。江氏爱奇，故互文以见义。”