周邦彦
燎沈香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。
故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
宋代文人写词,就语言艺术方面说,有雕刻与自然两种不同的路径。曾经被词论家捧为“词中老杜”、“两宋之间,一人而已”的周邦彦,就是以雕刻取胜的。他的词集一名《片玉集》,可是集中大部分作品,并不能做到“咳唾落九天,随风生珠玉”那样地天然美好,而是用镂金刻玉的手段以掩盖它真美的不足。但像这首《苏幕遮》,倒是“清水出芙蓉,天然去雕饰”的,在周词中,可算是少数的例外。
这词以写雨后风荷为中心,由此而引入故乡归梦。以一个家住吴门、久客京师的作者,面对着象征江南陂塘风色的荷花,很自然地会勾起乡心,词的结尾用“小楫轻舟,梦入芙蓉浦”(古人也称荷花为芙蓉)绾合,上下片联成一气,融景入情,不着痕迹。而全首突出动人之处,全在“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”三句所写荷花的神态。试想,当宿雨初收,晓风吹过水面,在红艳的初日照耀下,圆润的荷叶,绿净如拭,亭亭玉立的荷花,随风一一颤动起来。这样一个活泼清远的词境,要把它作十分生动的素描,再现于读者面前,却颇非容易。作者只用寥寥几笔,就达到了这种境地,只一个“举”字,便刻画出荷花的动态。王国维《人间词话》赞扬它为“真能得荷之神理者”,是一点也不错的。
提起写荷花,风裳、水佩、冷香、绿云、红衣等字面,往往摇笔即来,而荷花的形象,却在这些词儿的掩蔽下模糊了。这样的词,读者必然会发生雾里看花隔着一层的感觉。这首《苏幕遮》之所以为写荷绝唱,正是在于它能洗尽脂粉,为凌波微步的仙子,作了出色的传神。记得清代大诗人郑珍的《春尽日》诗句:“绿荷扶夏出,嫩立如婴儿。春风欲舍去,尽日抱之吹。”可算是文章天成,妙手偶得,跟周词有异曲同工之妙。