石壕吏
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
“三吏”“三别”是杜甫现实主义诗歌创作中的一个高峰，诗人不再沉溺于一己得失，面对惨淡的人生，他怀着对人民深厚的感情表现了一个时代和人民的苦难，以清醒的目光对当时的社会现实作了充分而真实的反映。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。乾元二年(759)，叛军安庆绪固守邺城，唐军互相观望，久攻不下；另一叛军头子史思明率军来救邺城，唐军大败。为了挽回败局，补充兵力，当局不择手段，四处抓人，给人民带来了巨大的灾难。这首诗通过对“有吏夜捉人”的具体描绘，以严峻的笔调，揭露了战乱给人民带来的痛苦，控诉了唐王朝统治阶级不顾人民死活乱抓兵丁的残酷无情。本诗的突出特点是集中笔力，以对话的形式客观地展示了富有典型意义的一幕，从一个侧面表现了战乱时代下层人民的苦难。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”这四句可看作一段。“暮投”二字说明诗人进村是因为天色已晚，找个投宿地而已，带有很大的偶然性和随遇性，但唯其如此，下面目睹的一场捉人悲剧才具有普遍牲。“有吏夜捉人”一句如实描写中寄寓批判之意，不是“招兵”、“征兵”，而是“捉人”，不是白天光明正大地找人，而是乘着夜色搞突然袭击，可见“捉人”手段之狠毒。“捉人”闹得百姓人心惶惶，鸡犬不宁，所以连“老翁”一听到有吏捉人，也赶紧翻墙跑走。本应安享天年的老人竟然要为逃避抓丁而翻墙，这真是令人哭笑不得的悲喜剧，诗人在不动声色的口吻中带有深深的感慨。“老妇出门看”一句过渡到下文。老妇出门周旋，也是因为自料从无抓老妇的先例，而下文写到老妇最终被抓了差，就更有揭露的力量。
“吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”这十六句，可看作第二段。这一段通过老妇的哀哀哭诉，伴随着官吏不近人情的呵斥，集中描写了一个家庭的苦难，以此反映了千家万户的苦难。因为是老妇的自诉，所以就特别真切动人。这一个家庭为了支持平定叛乱的战争已作出了巨大的牺牲，三个儿子全部从军，两个儿子已经阵亡，由于战祸，她家极端贫穷，媳妇进出连一件完好的衣服也没有，其他人就不待言明了。但为了保住媳妇孙子，还有逾墙而走的老翁，她还得挺身而出，“甘愿”前往河阳服役。这一段，仔细看来，句句是泪，字字是血。诗人虽然渴望早日平定战乱，复兴王朝，但并没有美化现实，而是如实地反映了人民不堪忍受的巨大牺牲，揭露了政治黑暗。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”这最后一段虽只有四句，却照应了开头，交代了结局，诗人仍然没有大发感慨，而是将深沉的感叹压缩进凝炼的叙述中。呜咽幽泣的应是那侥幸逃脱的“媳妇”，丈夫新死，婆婆抓走，儿子在怀，未来的生活将更加艰辛。她的哭泣哀婉痛绝，震动人心，是在为那个时代而哭泣。“夜久”二字说明抓人闹剧折腾了一夜，也表明诗人一直以关切的心情在倾耳细听。叙事之中，寓有深情。天明离去，只有与老翁作别。老翁是何心情，诗人是何感想，留待读者体会了。
这首诗写的是一夜之间、一村之中、一家之内的悲剧，但反映的却是一定时代广大人民的悲剧，具有惊人的深度和广度。作者善于剪裁，采用典型化的手法，反映了时代矛盾，又于客观叙写中表达了自己的评判，笔墨简炼，而形象生动。