写景、状物，是散文写作中的基本功。同一景物，前人写了又写，你再去写，很难下笔。譬如泰山，雄伟壮丽，位居五岳之首。登泰山的人不知有过多少，写登泰山诗文的人，也不知有过多少，而真能使大家感到满意的，却为数不多。唯有姚鼐《登泰山记》，大约是公认为写得很成功的一篇。

全文可分为五段。第一段，从开头到“在长城南十五里”。作者由写“水”入手写“山”：“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。”山水相互映带，使巍峨静立的泰山有了灵活之气。这是一种高明的写法。请看画家作画，大都不孤立地画山。画山往往同时画水，或者画烟画云，使它们缭绕山间。因为这样一画，静之外有动，苍之外有润，刚之外有柔，力之外有趣，从而给人以美感。不过，泰山又与其它山峰不同，它以崇高雄壮著称，并与整个中华民族的文化史有密切关系。作者接着写：“当其南北分者，古长城也。”又写：“最高日观峰，在长城南十五里。”这样一来，山，水，古长城，日观峰，壮、丽、高、古，四点合在一起，便高度概括地显示了泰山的风貌。这种写法，非常简括，而又一入手便勾勒出所写对象的全体，显其特点，得其神髓。这个开头，看似平常，其实不易。作者大约是经过认真构思才选择了这样一种写法。它需要有相当的写作经验和艺术功力。读者如果以为一般游记文章总不免记述所写景物所在方位、形势，因而把这个开头看为平常之笔，轻轻放过，便可惜了！

第二段，从“余以乾隆三十九年十二月”至“半山居雾若带然”，写登山。开头点明时节，“乾隆三十九年十二月”时已隆冬腊月。“是月丁未”，腊月二十八，已临春节。作者在这时“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安”，即与知府登山，可见其游兴之浓厚。乘、历、穿、越、至、登，接连用几个动词做句首，并且句子都很短，这不仅简明生动地记写了行踪，而且，将作者当初一心要赶在春节前到达泰安、登上泰山的那种兴冲冲的劲头，表达得十分传神。细细品味，我们仿佛可以看到作者当初那种无比兴奋的情状。这些句子造得很好，脆亮爽口，诵读起来可以提神。读者试作诵读，其味自见。

从“是月丁未”至“磴几不可登”，具体记写登山经过。全过程只用了很少几句话。先写“四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余”，非常具体地写了泰山的高峻，登山道路的漫长。可是，读者并不感到山路艰险，旅途疲劳，却反而由这种简明的记叙中感到作者当初的兴致勃勃。下面一句：“余始循以入。道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。”循，越，复循，遂至，好象很容易地就登上了泰山之巅。这是由于作者心情很好的缘故。这年姚鼐已经四十四岁，早已不是青春少年了。那时候又没有空中索道之类，四十五里山路，七千多个台阶，又是寒冬腊月，穿棉着履，衣装笨重，一路登上去，够他瞧的！可是，由于这作者游兴甚浓，心情愉快，心轻脚也轻，就不感到疲劳了！文章把当时那种昂扬振奋、不觉疲劳的心情表达得很好。而后写到“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，将途中艰险，一语带过。这更显出姚鼐不畏艰险，定然要在预定时间内登上泰山之巅之决心与毅力。有了前面这些处处显示作者心情的记写，下面写：“及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”就是自然而然的了。这段文字生动地描绘了雪天里，夕阳下，泰山如画的美景。清晰地写到远在四十余里之外的泰安城郭、汶水、徂徕，一方面借以显示泰山的崇高，另一方面，写出了雪光映照中空气无比清新的特点。再一方面，与文章开头“泰山之阳，汶水西流”遥相呼应。这样写，不仅使全文榫接严密，而且很好地表现了一个在寒冬腊月里，不畏艰险，冒冰雪登上泰山之巅的勇士在获得成功后的幸福、喜悦心情。画中有情在。

从“戊申晦”至“绛皜驳色，而皆若偻”，是全文第三段，写登上泰山最高峰日观峰观日出。先写五更天便与泰安知府这个有特殊身份的游伴同坐日观亭，“待日出”。一个“待”字，既写出了焦急，又写出了耐心。“大风扬积雪击面”。泰山积雪，一定很厚，这样的积雪尚且被风扬起来击人脸面，可见风势之猛烈。“亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。”作者所在的日观亭在云雾中，从这里，看到几十座积雪的山峰，矗立云中，只露出山尖，象是几十颗白色的骰子撒落在天空，星星点点，无比奇丽。这是一幅多么奇妙动人的登高图。下面写日出：“极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。”更写出了泰山观日出的特点。日出，是大自然中最壮观的景色之一。在东海边看日出，当然更加壮观。登上泰山极顶看东海日出，那当然就更加壮观了。姚鼐很细致地观察了日出的全过程，又用一管生花妙笔把它描绘出来。他先写云色，再写日色，又写日下之色。一线异色，须臾化成五采；旭日丽如朱砂，日下有动荡着的红光把它徐徐托起。这把太阳升起时那种特有的神奇的美丽，写到了极致。法国画家莫奈，有一幅著名的画，题为《印象·日出》，画的是朦胧的水上，云雾中涌出一轮光采夺目的红日。日映水中，波光荡漾，令人激动。“印象画派”由此而得名。姚鼐《登泰山记》，也用五彩笔描绘了一帧日出印象，不过他是写山巅所见，与莫奈又有所不同。姚鼐写过云，写过日，又从日观峰以西诸峰进一步记下他的印象：“绛皜驳色，而皆若偻”，使泰山的高大巍峨，朝暾的绚烂多采，得到了进一步的渲染。中国画，很讲究设色用墨。一片水墨，稍加彩色点染，便觉精采动人。有时“以墨取色”，能在浓淡明晦之间，充分显出事物的特征。“所谓气韵生动者，实赖用墨得法，令光彩晔然也。”(沈宗骞《芥舟学画编》卷一)姚鼐这幅日出印象图便颇善于设色用墨。你看，白色的山头，五彩的云，正红的太阳，绛皜驳色的山峰，加以“若樗蒱”、“如丹”、“若偻”，全部景物彩色何等鲜明，形象凸出，气韵生动。

第四段，从“亭西有岱祠”至“皆不及往”，写泰山古迹。逸笔草草，一带而过。因为这不是本文所要描写的重点。作者只举出岱祠、碧霞元君祠、皇帝行宫、道中石刻，略加记述，点到为止。前人写这些，已写得太多了。善作文者，要避人所详。

第五段，从“山多石”到篇末。通过泰山的石、树、冰雪，凸现泰山自然景观的特点，进一步加深读者对泰山的总体印象。泰山，“山多石，少土”，石头是苍黑色的。石头的形状，多平方，少圆。山中多松树，少杂树。而且，松树生长在石头缝里，都是平顶的。因为这里常有巨风。满山冰雪，听不见鸟兽的声音，看不到鸟兽的踪迹。到最高处，连树也没有，只有与人膝齐的积雪，一片皆白。雪下面是“平方，少圜”的苍黑色的巨石。结尾处这些特写镜头，使我们感到庄严静穆的美，因而更感到泰山崇高，伟大。泰山居于五岳之首，不仅有地理位置和历史的原因，还有它个性的因素。对照前面写古迹的那一段，从文字的详略可以看出，作者旨在描写泰山本身的自然景观，对于包括皇帝行宫在内的一切人工外加的东西，都有意略写。作者的目的，是要突出泰山自身的面目，显出泰山自身真正的魅力。这才是真正的登“泰山”记，而不是游泰山古迹记。姚鼐这样写，更加引起人们对于泰岳自身的崇仰之情。

描写事物，贵在展示它的个性特征，并带有感情。写山水也是这样。泰山和江南山水不同，和“水作青罗带，山如碧玉簪”的桂林山水也不同。人对它们的观感自然也就会有差别。姚鼐《登泰山记》成功地写出了泰山的个性特征，并且准确地表达了唯有登上泰山才可能产生的特殊感情。在这两方面，都堪称文章典范。

姚鼐对于文章的风格问题做过精深的研究。他在《复鲁絜非书》等文中提出，大自然和文章，都有“阴阳刚柔”之别，作者因天分才情不同，各得其宜。但是，善长作文的人，“能取异己者之长而时济之”，“能避所短而不犯”。好文章，虽有阴阳刚柔之别，却“糅而偏胜”，不走极端。一走上极端，便适得其反，“刚不足为刚，柔不足为柔”。这种看法颇有道理。姚鼐这篇《登泰山记》，成功地实践了他的创作主张。文中写风雪、磴道、日出、“大风扬积雪击面”、苍黑平方的山石、石罅中平顶的松树，都偏于阳刚之美。但又写到晚日城郭，汶水、徂徕如画，“半山居雾若带然”，兼得刚柔之韵。这些地方，都值得细细揣摩。

此外，还有一点，以前所有分析文章全都注意不够，即姚鼐登泰山的时间和他的游伴。姚鼐是寒冬腊月冒着风雪赶到泰安的。那时的交通不很方便，从京师到泰安千里之遥(现京沪铁路自北京至泰安565公里)，要走很长时间。寒冬腊月并不是一个适合旅游的季节，姚鼐为什么偏要在这种时节专程赶赴泰安呢？这就很耐人寻味。且看他何日登上泰山：“是月丁未”，腊月二十八日，即春节前两天。“戊申晦”，即这年大年三十，“五鼓”，“坐日观亭，待日出”。当作者看到一轮红日从东海喷薄而出，已是乾隆四十年正月初一！也就是说，他看到了旧的一年里最后一天的落日，和新的一年里最早的一轮朝阳。此时，他又是高坐在临近东海的泰山之巅，直观东海。朝阳之光最先照耀到他。同观者何人？泰山所在地泰安府最高长官知府朱孝纯子颍也。他们是天下最早迎来新的一年的人物！良辰美景，赏心乐事，贤主嘉宾，“四美具，二难并”。得到这样的机会，姚鼐是中华第一人！当一个人处在这种千载其一的机会时，他的心情该是多么的自豪、兴奋、欣悦、激动啊！

无怪这篇《登泰山记》，自始至终都流露着一种压抑不住的兴奋之情呢！

写文章，需要有灵感。“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”“思风发于胸中，言泉流于唇齿”(陆机《文赋》)。“文之秀矣，万虑一交。”(刘勰《文心雕龙·隐秀》)有些作品，非此时、此地、此人，就写不出来。它们是多种条件聚会在一起的产物，并非强求力取可以得到。因此，姚鼐《登泰山记》，实在是一篇难以重复的文章。作者自己也难以再写出来。清末古文家黎庶昌说，姚鼐《登泰山记》写得“典要凝括”。他自己在同治五年，登泰山，“观日出，读此益服其状物之妙”。清末另一位古文家王先谦说：“世多有登岳辄作游记自诧者，读此当为阁笔。”这些话都并非溢美之辞。

中国人，由于长期受小农经济影响，生活过分求安，求稳，求静，求平，颇缺少求奇、探险，奋勇开拓的精神。许多人对于大自然，

往往“乐其秀润，惮其雄奇”。因此，中国古代美文多，奇文少；优雅之作多，壮阔之作少；循规蹈矩之作多，奋勇开拓之作少。姚鼐在别人“每逢佳节倍思亲”，纷纷窝在家中贪享天伦之乐、讌宴之欢的大年之夜，攀登泰岳，俯瞰群山，远观东海，礼赞朝阳，与大自然同欢，与天地共明，与东岳同辞旧岁，共度新年。这种开拓精神十分可贵。从这种意义上讲，这篇《登泰山记》，不仅具有很高的艺术价值，它的思想意义也同样是很高的。